突然接到办公室王主任的电话
“下午的会议您没空出席，待会儿的
工作餐，请一定来，我们继续讨论，
地点在印象酒家！”
我无法拒绝这样的工作邀请
作为活动小组的组成人员，应该参加
“按照六项规定，晚餐可以上饮料
我们准备了些家乡酒，边喝边聊”
大家碰杯干掉，我多了一杯主宾酒
这恬淡的酒，怎会是几十年前的味道

印象中，家乡的酒是水做的
每次生产队放工回来，撂下扁担
母亲总是先拿起灶头上的酒壶
筛一大碗，咕噜咕噜地喝下
再用衣角擦去一头一脸的汗
她仿佛要拭掉一身的辛酸
好继续为家人烧火，做饭
碰到家里来客人，吃完要走
在厨房忙活了半天的母亲
才会慌不跌地解下围裙出来
将客人的碗全都筛满，站着说
“对不起大家伙，屋里没东西
水酒多吃几碗，吃不醉的
我家门口的溪水，更近”

是啊，儿时几次看见母亲蒸酒
她将浸泡了一整天的糯米漏干
一勺勺地舀进饭甑里，添柴烧火
当糯米的清香溢满一间老屋
母亲总会捏一个冒热气的饭团
塞给我，“你最小的吃，长身体”
然后转身，提一桶水将米饭拌匀
几次生日，也会得到母亲一碗的
鸡蛋炖酒酿，“男孩子要会喝酒
酒酿最补的，鸡蛋吃了更会读书”

我知道，面前杯立的水酒
她是那沉静中赴死的糯谷
在倍受煎熬后获得了新生
就像深井边起早贪黑的母亲
每一次的日升月落，这黑白琴键
总是弹起又落下，发出击打的声音
时时刻刻都在挣扎中跌宕起伏
只是会蒸水酒的娘，你现在在哪里