在东大街，我去找一个人
他住进了
一家紧靠图书馆广场的酒店
白鸽子们从法桐枝杈
一只挨一只飞回塔形巢穴
高处的雾霾沿希尔顿大厦缓缓涌动
已然布满整个黄昏

这个时代未老先衰的背影
显现出过多灰色的糙点，令摄影师们伤心
我穿着棕色皮鞋，有一只
鞋带开了
我没有去管它，也没有
在意自己的身影
是不是进入了一张老照片

我张望着酒店的玻璃门
里面的女士
仿佛移动的陈列品
喷了一身浓烈的香水
旁边的西饼店滚出面包香
一切隐藏着
又挥发着
被法律允许的各种气味

我要进入
这样一座明显被改造过的建筑物
去找他，他的玻璃眼镜片
在一扇面北的窗子后面
闪出冷漠的光，其实
我知道，他并不是那样的人
如果他是杀手
他的武器里肯定装满了子弹
如果他是诗人，他的脑袋里
一定堆叠着
落叶般
无法读出的密码

623。我打开门
房间里灯光大亮，所有机器开始运转
我脱光了自己
跳上床
往身体盖上白色干燥的被子
我要跟他谈谈重复出现在他梦里的一个人
谈谈他自己故意遮蔽的自我
他是不是认真的
他不能对我有任何隐瞒
即使他要再次欺骗我
也要等我醒来，等我穿上衣服
在镜子前拉上
裤子的拉链

好，他可以面对着我
开口了


选自《谁愿意将生命耗尽在重复的生活》（组诗）。