长笛

我在整个下午像一根长笛斜置于风中

风绕着我也绕着长笛。我们被春天微微激荡

我们的内心同时被麻或丝质的绳子捆绑

我们要用另外的方式发声

如果可能，这声音是去年的花朵

倚在窗子上发出来的

是生锈的双手从一件旧外套中发出来的

是安息的柔肠被溪流打开时发出来的

是春天深怀不安的灯火从碑文中发出来的

是石头里的闪电和绵羊背上的月光发出来的

是我省略一个名字再轻轻呼唤着发出来的

软墙

一盏被遣返的灯从洞穴爬出

它曾是安放在逝者枕畔的那盏

它沿着洞壁上升的时候

夜水竖起一道道软墙

飞虫和两三声犬吠打在墙上

河妖和它孤独的影子打在墙上

一棵被伐的树，挡住它弟兄的脚步

石像和女子迎着灯光跪下

她灰色的外套和落雪的双膝

让灯光有些软中带硬。风一直保持旁观

它看到杂色的落叶像虚妄的选择，浮起再落下

它看到女子在越来越白的光中

与石像融为一体。灯光凉得像一缕吸呼

雪先从衣领开始，然后是双手

一点一点埋葬她，一点一点抱紧她

那场极轻的雪

昨夜，我是在祈祷中入睡的

随我入睡的还有一滴一滴进入血液的药水

它们安静地融入，像一场极轻的雪落进泥土

像一个离世的人，被藏进异乡的火焰

送行归来的二哥一路寻问家里下雪了吗

他怕因雪封住回家的道路

他说一个容易伤心的人，千万不要离家太远

清晨，我梦见零乱的树枝举起雪白的布片

40年前娶进门的嫂子坐在镜子前梳妆

那个刚刚离世的人微笑着坐在她身边

忽然，他就老了，头发白了，腰就弯了

仿佛一阵风，仿佛一场雪，仿佛一个昼夜

拉林河瘦着瘦着就消失了，我们出生的家

仿佛河心的一块石头，时光淹没它时

我们的脚一点一点悬空，道路一段一段悬空

雪花轻轻，安抚的手掌轻轻

药水像一个带路的孩子，她说，我来了

我带来了春风，你的身体是回暖的杏树

不要哭，你醒来的时候、就会看到越来越近的杏花