全球人口大概有60亿，大概有14亿家庭拥有电视。
所有大事件的直播常常伴随着一种仪式化的魅力。
当媒介事件和真实事件之间的崄巇越来越大的时候。整个世界充满了删减和扭曲。
这个世界就是由各种伪事件堆积而成。很少有光。

接到他电话的时候是凌晨一点，整个房间被冷色调包围。
推开门的一瞬间，热气扑面而来，禁不住地打寒颤。
站在路灯的下面，蚊虫撞击着灯泡，“砰砰砰”的声音在夜晚格外清晰。
又冷又明亮。

我站在他的面前，他笑着对我点点头，说你还是这么小。手指蜷缩在袖口里。
正是傍晚时候，阳光散落，孩子们在旁边跑着，双瞳里映照出的是，澄澈通透的世界。他说，一切都会好的。我们。都会。
我转过身，捂住嘴，泪如雨下。我们所能做到的，无非也就是箪食瓢饮、寒泉配食。
除此之外，本质上我们都湮灭在我们各自的命途中，谁也不能彻底拯救谁。

我妈曾经和我说，她错过了很多人，她的人生就是在和一个又一个人错过，无论少错过谁她现在的人生都会发生巨大的改变。
她跟我说这些的时候正在磨一颗玛瑙，有细细的粉屑从她手中滑落。
她说，等下一次你回来的时候，就会看到我磨好的一整串的玛瑙了。
地上的粉末被我踩出一个脚印，此刻我爸在客厅看的抗战神剧的片尾曲传了进来。

我曾在等公交的站台边观察过很多陌生人。
来来回回涂改着一张卡片的小学生，字迹歪斜。
穿着长裙，撑着绿伞，手里的加冰奶茶有细小的水珠往外沁出的她。
一个人霸占着一整条椅子的旅行者，往往带着某种心安理得的表情安逸地躺在那里。

我总是习惯给陌生人套上我认识的人的轮廓。
那每个人就都成为了我熟悉的人。
他的眉眼。她的微笑。他的动作。她的手势。
其实都是你。

从明亮到熄灭，中间经历了一个暗淡的过程。
暗淡的过程是渐进的，身在其中的人并没有察觉，所有的迹象都是事后才醒悟的。
我的右手不知道我的左手在干什么。
他最终还是融化在世俗生活的浊流中了。

我想，如果还有遗憾，大概就是：
沿着山脊线过去的一路仓皇，带走了所有无可置否的妄言。
在粥里被搅到粘稠的勺子，滚烫的白炽灯，辛辣又刺激的泪水。
黎明之前的光泽，结成冰晶的霭，沉默的黑白的光影，还有藏在深海里的辜负。

我们一起看着镜子，我看着我自己，他看着我。
我想，即使他看出了点什么，他应该也不会说。
他站起身来，拉上窗帘，大海一下子就不见了。
我知道，这就是结束了。

我感觉，我手背上的空气开始蒸腾。带着要融化一切的决绝。
想要看到光，看到云层，看到闪烁，看到余晖照耀。
然而所剩下的，万籁俱寂。
最怕一笔拂去深意。


我相信，世界在此刻多了一些东西。
在人群涌动中若隐若现的光，交错在深不可测的肢体之间。
生活的迷蒙，透过一双双带着尖锐的刺的眼睛。
艰涩。

真正被爱的人眼里是绽放的丁香、船舶渔火、山水风景、难以忘怀的谈话。
消逝的声音，秋天和所有的季节。
回忆是真的，是赖以生存的水土。
我的故事终于结束对你说出了最后一个字。