“比一只乌鸦更沉潜于内心”——评缪克构诗集《时光的炼金术》

作者:李天靖   2017年04月10日 17:45  中国诗歌网    1908    收藏

  “比一只乌鸦更沉潜于内心”

     ——评缪克构诗集《时光的炼金术》


41OTu-JvYVL._SX347_BO1,204,203,200_

缪克构诗集《时光的炼金术》


缪克构是江南的才子。他写小说、散文和通讯,这么多年来,卓然有成;当然,诗歌是他的最爱。2015年北岳文艺出版社出版了他的诗集《时光的炼金术》,嘱我写点评论。谁叫我和他同是“城市诗人社”的诗友?读他的这本诗集很慢,虽语言单纯、简洁,而诗意却内敛沉潜,很耐读。诗集名“时光的炼金术”很有悬念,语言这么多年经由诗人时光之手成为“炼金术”,抑或是诗人的一种抱负?

诗集分四辑。第一辑“此地是他乡”。写故乡的人事以及走出故乡后邂逅的世界。

诗人作为一个渔民的儿子,“此地”写海隅山际诸多村落的逸事。“海头”是几十年前填出的一个村庄,凸现了围海造田那个“荒谬”的时代;不乏轻度反讽的,譬如“旗杆底”村名改称“合理”,“路角”村改称“民主”,诗人在诗中写问路人与村民的回答:“民主在哪儿你知道吗/过了合理,就是民主//两个村庄毗邻而居”(《路角》)反映了改革开放初期村民对于“合理”“民主”由衷的向往与追求,亦颇有谐趣。写了亲人的往事。《背》写年幼的我给父亲撞伤的背部抹上红花油的经过——“记忆中这是我与父亲唯一的一次亲密……这一次亲密 几乎用尽我一生的力气/但未能阻挡父亲的背飞速地贴向土地”,故事是悲伤的;《不倦的渔火》写了母亲,“我的母亲/她十年前就去世了/但依然点亮一盏有一盏渔火/等待父亲从海上归来”。语言质朴,表达了渔民妻子世世代代令人揪心的命运。《橡树湾》则表达了诗人复杂人生的命运的梦想,现实的差异带给自己的痛苦的“内伤”,以及爱与恨、怕与恋的矛盾。“灵魂永远徘徊在内心的单人房”,——诗人内心永远的孤独感。

“他乡”写了他走出故土游历的情景,《魁北克》:

魁北克正在闹独立

坚硬的名字

似乎是立在寒风中的顽石

刚毅的性格中

有着隐忍和沧桑

魁北克,意为“河流变窄的地方”

雪一路飞扬

水面已被冰雪覆盖

大河失声,万木萧索

只是雪、雪,还是雪

诗人记叙了冬季经过加拿大魁北克时的感受:一句“魁北克正在闹独立”,将它性格的坚强、隐忍,与屹立在寒风中如顽石般的刚毅媲美,十分传神;第二节纯粹是写魁北克的大雪飞扬、河流冰封自然景观么,是又不是,它又与第一节魁北克情感人格化的意象浑然一体。

在他的这些诗中,更多是写他的内心的风景——“今夜海梦见海/我梦见我自己”(《今夜梦见海》),连梦也是孤独的;永远相伴的“孤寂如同江河/一路赶来”(《异国》);“我蓦然见到孤独的雪山/从几千里之外迎面撞来”(《圣劳伦斯湖》;而处于他乡《车泊邓肯》:“大海对天空说/到蓝得尽头相见//那是蓝/不会有尽头”,是想象力的极致,也是诗人内心孤寂的独白。在绝望之时爱是他心灵的慰藉。“要是在夜晚/托克逊就是一颗寂寥的星辰/用黄沙把我覆盖”“我怀中一串酷似恋人乳头的葡萄/曾经受过托克逊阳光的照耀”(《在托克逊下马》)。

离开故乡已很久很远了,回望时依稀“此地是他乡”了,也即故乡也成了他乡——他是永远的游子。

第二辑“她的名字叫红”。写了不少居住在城市生活的中,颇具有现代主义悖谬风格的诗歌,表现了内心的某种绝望以及哲思。

“我走过路/我就记得那些路/无路可走的地方/叫故乡”(《归宿》);在《钟摆》中,即便感受“中年的风暴”被删除成单调的“钟摆”,也不能改变他的工作性质,仿佛一种宿命,“一个人/把脸上的疲乏和怨恨卸下//另一个人/在交谈中消弭责任的热度”;“一个人/可笑地保持着受难的作息//另一个人/荒诞地想在早餐时醒来”;如“钟摆”一样,“一个人”“另一个人”都是自己。《乌有》是《钟摆》的姊妹篇,这个“乌有”抽象的“你”,或见诸于诗人的,“左手”与“右手”、或“黑夜”或“凌晨”、或午后的“一杯茶舞”与热恋时“片刻眩晕”,或“我的落寞”、“我的影子”“不见踪影的风”,全诗从具象渐至抽象的变化,乃至形而上的思考,“你是过去的存在、现在的乌有……”快节奏、喧嚣的城市生活给他的心灵带来的焦虑、惊恐与不安。在观察一场风雪的颜色时,诗人写道,“在静止而危险的树梢/春天毕竟来了/多么文弱多么缓慢啊/迎来今年的第五场雪”,“危险”而又产生一种幻听“隆隆的鼓声沿着枝干往上敲……心在静候中怦怦跳动”(《静思》)。作为生活调味品的一些爱情诗,比喻新鲜,意象精致。《断章》是对曾经的一段爱情的追忆,“电线杆上的雨滴可曾记得/如何追逐一只孤独的雨燕”。《松开》即时即景的“船身抓住了波浪/船桨卷住了漩涡/——爱情的老藤缠得越来越紧”,写爱的热烈、疯狂。《恋》是爱的矛盾痛苦、急切,空蒙与凄美“鸢尾花还在做最甜美的梦/紫云英已唱起最哀艳的歌/如果让我选择离去的归途/我倾心那海边的琼楼……”具有音乐性对位的美。诗人还写“我感到了魂灵的闪烁/而我,只是一闪中的影子”(《魂灵闪烁》)。保持着警醒与敏感是诗人的本能,在《清明过巴曹山》时,被城市生活麻木的心灵如“风吹过我像吹过石头”,在拜祭时山里响起了流水声,感到“这是一种哭”,“风不知道,石头知道”了,在自然中诗人感觉的觉醒与复苏,以及内心哲学的思考,在《独语》中写道,“一片海的苦难/也并不比一粒盐多”,抑或是对早年海边故乡生活经验的提升;“我不相信永恒/因而信奉月有圆缺/我相信离合/但不相信悲欢总无常”,在常理中用逆笔表现了诗人内心的决绝。

第三辑“再陌生的城市相遇”。诗人以一个城市人的广角叙写了白领的感情生活与矛盾、庸常的世相、恶化的环境,以及爱的憧憬等。

《早餐》一首,写一对白领同居之后的分离,又复合的情景。先写分离,“你一走,我又回到原来的生活/似乎你从来就没有来过”,没有曾在一起幸福的回忆与思念,这是现代年轻一代彻骨的冷漠;“是画?是相?是音频还是视频/现在已被藏起或搁置”,在城市物质化的背景下凸显现代人心象之吊诡;再写复合“像钟表停止百余日后/又回原来的那一秒走动”,一种理性化冰凉生活,“彼此保持合适的姿态/那是生活教会我们逻辑”,“热烈的情愫已频繁地改朝换代/并危险地度过早餐时间”。“危险”一词深刻揭示了物质化生存的背景下爱情萎缩的城市年轻一代爱情的悲剧性。报载世界在2050年将有2亿人沦为气候难民,令人震惊。《城市书》则形象化地刻画出人们对城市环境恶化的恐惧:“将头颅裹好后/我带着一双眼睛、一对耳朵/移动在高架路、十字街”;甚至已不能呼吸“由于日久不用/鼻子被削平了”……以及对故乡农村的怀念,“那双脚/根本没有从地里拔出来”。

生活中总有爱情,虽然在别处。读他的《外省书》:

彼此穿越时

我听到了你身体里的安静

起先我以为是萤火

后来我发现是露珠

最后留下的是

一个省和另一个省的距离

诗人与外省朋友邂逅的一次感情交流与穿越,意象的嬗变虚而实之,由“安静”嬗变为“萤火”,再嬗变为“露珠”,可见诗是情感的感觉见诸于文字而生的意象,是精神性的,给人幽邃的审美想象;最后一节写“一个省和另一个省的距离”,生出一种思念的含蓄美。他的一首《带动》以“带动”这个及物动词,组成一首构成“顶针”修辞的诗。首节从“翻动的书页带动一扇门/门带动这样一个句子/这样一个句子/带动一个下午”衍生成8节诗。从书页至门外再至于广阔的生活:秋天的爱情、雨季的花冢、私密的友情、繁杂大事记、留言册等,从阅读带动写作带动虚构带动真实带动谎言的自我的调侃,也即王尔德调侃“艺术就是谎言”。在诗集中一首充满活力的诗。第四辑“挽歌”中《挽歌与颂辞——写给二00八年五月十九日十四时二十八分的中国》的气贯长虹式的排比等。

这本诗集除了上述的一些诗歌运用的反讽、悖谬以及顶针等的修辞外,其他的诗歌诸如《下一站还是江南》的3232”的节律,《判决》隐喻人生的迷茫,如面对一点是的雪花;“她的手开始摸索”。《年轮》的意象情景双重交错的映衬。《枯麦》将麦粒和年迈的九叔合而为一写来。一粒麦子成熟的不易,“它就是农人眼中一颗泪滴”;“一粒麦子剥开了/里面有:一颗早搏/两叶肥肿/三根断肋/四季咳嗽”,农人九叔成为一粒麦子的“它者”,即为拟物。《那些正午》则以拟人化手法描述“我”于职场不测的命运。从悬铃木上刚醒来的阳光,带着清新的乳香笑着说“你像一个孩子”,并托起这个“秋天的场景”,之后却“被卡住”,阳光托起树叶沦为全部的黑暗的隐喻,在构成了“我”的期待却遭遇黑暗构成命运之变的张力中,抒写了“我”所忍受的煎熬——“那些被等待的反光,还要走过多少光年?”“比一只乌鸦更沉潜于内心/我感到已受惠于沉默的力量”(《背景》)。

抑或正是这种内心的力量,这么多年诗人于写诗中将诗思的提炼、情感的开阖、精湛的技艺一并熔铸于隐忍的语言,经由时光之手获得了“炼金术”,真的是诗人缪克构的一种抱负。

李天靖于华师大

2017.4.10

责任编辑:黄昌印
扫描二维码以在移动设备观看