（正文配图源于诗人卧夫博客）

1989年3月26日，下午5点30分，天色灰麻，山海关在微寒的暮霭中消磨了最后的黄昏，四周游荡着一些悲怆的晚风。

从山海关到龙家营有一个大拐弯，1205次列车每每行驶至此，都要减速缓行，以便平稳通过。这次也像往常一样，车轮的咣当声小心翼翼地减缓，似乎生怕碾压一只过路的蚂蚁。

几分钟后，列车远走，响声渐小，山野复归寂静。

铁轨上留下被分成两半的诗人和他胃里两只不再金黄的桔子，以及汽笛孤单的余音。

三月悲伤，黑夜茫茫，星月从不远处的海岸线升起。 

麦田

几天后，一对从安徽赶来的中年农民夫妇，查正权和操采菊，在山海关的殡仪馆见了这位年轻人最后一面。然而已是阴阳相隔，青年的遗容化成粉白，头发黑亮像那个年代的领袖一般往后背着，身着藏蓝色中山装，神情僵硬而一丝不苟，孤单地躺在闹哄哄的人群里。 

（殡仪馆的年轻人完全没了往日的神采。）

夫妇悲痛欲绝，无法相信这里躺着的就是昔日自己引以为傲的长子。然而这块春日余寒的事实黑铁，最终还是压在了这一家人的命运之上，生冷不容置疑。

第二或是第三天，他们带着骨灰去了中国政法大学昌平校区——青年生前作为城里人的居住地。四天后，夫妇回到安徽怀宁县高河镇查湾村。这个青年出生和成长的农村，有着一望无垠的麦田。

年初，青年曾在生前最后一次回到这里，到家时已身无分文，刚进门就喊：“妈，有没有饭吃，我饿死啦。”这一次他也没有像往常一样给家人带礼物。不管对他还是对他的家人而言，这并没有多少异样。

然而，查正权和操采菊不知道，关于这趟故乡之行，儿子后来写道：“有些你熟悉的东西再也找不到了。”他们也不知道，那是见他的最后一面。

除了骨灰，他们还带走了他留在昌平宿舍里的几乎所有遗物：一只班驳的皮箱、一只亮黄色的绒毛小狗、一条蓝格子床单、一个行军水壶、一个绿色挎包。还有2000多册藏书以及一些文稿。

那些书中，有3月26日卧轨时还被他带在挎包里的《新旧约全书》、梭罗的《瓦尔登湖》、海雅达尔的《孤筏重洋》，以及《康拉德小说选》。

那些文稿中，有他留在口袋里的遗书，上面写道：我是中国政法大学哲学教研室教师，我叫查海生，我的死与任何人无关。 

査海生

（15岁的少年朴实又纯净。）

这个15岁就考上北大的娃娃脸，叫査海生，小个子，单纯而腼腆，人多的时候常常怯场。

那几年北大所有影响整个校园的诗歌朗诵会，他几乎都参加了，他想上台朗诵，但最终只是远远地看着。他没有加入任何社团，似乎刻意保持着与生人的距离，像个瘦小的隐士。

因为外在的谦逊和矜持，看似清高。

1983年，毕业前夕，宿舍的同学帮他刻蜡纸，油印了他生平的第一本诗集《小站》，薄薄的小册子，收录了他1983年写的15首诗。

在这本小诗集的后记中，他写道：“陌生人哟，假如你偶然走过我身边并愿意和我说话，你为什么不说话呢？”这是美国诗人惠特曼的话，紧接着，他毫无保留地写道：“我期望理解和交流。”

实际上，他是个很有意思的人。

这一年大学毕业后，19岁的他被分配到政法大学当讲师。他先后开过控制论、系统论、美学等课程，其中美学课最受欢迎。在给学生谈及想象的随意性时，他说：“你们可以想象海鸥就是上帝的游泳裤！”

有时候，他会兴高采烈地向朋友讲自己小时候在雨天光着屁股偷吃茭白的事，有时候他又会发明一些听上去幼稚而滑稽的观点，比如说老子是个瞎子、雷锋是个大好人，等等。

当学生们知道自己诗人的身份后，他就每天在下课前用10分钟朗诵自己的诗作。讲坛成了他以诗人示人的最初舞台。

直到1984年，他用“海子”的笔名发表了《亚洲铜》和《阿尔的太阳》——彼时，这个短暂的物质的情人，海子，才开始为人所知，査海生和海子两个灵魂开始争取这一个人的肉身。 

海子

不知道是査海生还是海子，这个人的脾气好得令人吃惊。

有一次，信差送来一堆信，蹲在门口一封一封捡。因为信太多，刚开始是“海子，海子，海子”的叫，到后来直接说“孙子，孙子，孙子”。他以为是别人在和他开玩笑，什么话都没说，只是站在一旁看着送信人，憨憨地笑。当时和他在一起的好友骆一禾忍无可忍发了一顿大火，把送信人给骂走了。

但若是真的愤怒起来，他又像一头豹子。

有一次因为一点口角，居然在昌平一家饭馆里和几个人打起架来，结果硬是一对多打退了对方，而自己也打碎了眼镜，脸上留下了几条血痕。事后，他说：“真的把命都豁出去了，所以才打了个平手。”

有一次他走进一家小饭馆，直接而蹩脚地对老板说：“我给你们朗诵一首诗，你能给我一杯酒喝吗？”饭馆老板被这位年轻人突兀的提问搞的哭笑不得。饭馆老板人并不坏，所以只是戏谑又有点讽刺地回答：“我可以给你酒喝，但请你不要在这朗诵诗。” 

（他干干净净，平易近人。）

这个干干净净、平易近人的海子，同时也是査海生。作为一个划时代的伟大诗人，他的胸膛隐藏着太阳的巨火，总欲喷薄；而作为查海生，他摆脱不了那股从麦田里走出来的单纯天性背后的自卑和脆弱，畏恐强权，更无法忍受背叛。

有一年，几个朋友怂恿海子和他们一起去海南办报纸，已当了几年大学老师的海子有所心动。但和父亲商量时，没想到父亲还没听完就拍起了桌子：“好好的一个铁饭碗不要了？去海南做什么？好不容易把你给培养出来，你却要自己毁掉自己……”海子被父亲这突然的愤怒吓得双腿打颤，甚至哭了起来，像个被吓到的孩子。

母亲第一次看到已经是大学老师的儿子这样悲伤，也跟着哭了起来。晚饭时，海子只简单吃了几口，就回到自己房间去了，母亲不放心，推开门把一碗面条放在他的桌边，试探性地问他到底打不打算辞职去海南，海子毫不犹豫地说：“我还当老师就是啦。”

1987年，海子去南方旅行，回到北京后对好友骆一禾说：“诗人XX挺不错的，我们在北京应该帮帮他。”可时隔不久，他就在一份民刊上读到了他想帮助的这个人的文章，说从北方来了一个痛苦的诗人，从挎包里掏出了上万行的诗稿。文章说：“此人现在是我的朋友，将来会是我的敌人。”而关于海子的长诗，他的评价则是：人类有一个但丁就足够了。

读到这些文字后，海子不能平静，最后竟跑到骆一禾家大哭了一通。

四姐妹

上帝吝啬于将凡俗人追求的物质浮华给予这个不谙世事的年轻人，却不啬于给他爱情。

那是明亮的爱情，欢乐的爱情。

也是心碎的爱情，致命的爱情。

1989年初春，海子写下了他最著名的诗《面朝大海，春暖花开》，那是在他接到B要去美国的告别信之后。海子在诗中说：愿你有情人终成眷属 / 愿你在尘世获得幸福 / 我只愿面朝大海春暖花开。他以这样悲伤到美好的诗句，和自己的初恋、也是他25岁人生中最倾心的人告别。

19岁大学毕业刚到政法大学任教，一次在课堂上，他问大家最喜欢的诗人是谁，一个女孩儿站起来说：“海子！”这引得哄堂大笑，但自此，每堂课最后的10分钟成了海子的诗人时间。

这个女孩儿外貌动人、性格活泼、聪明伶俐，很快就和海子谈起了恋爱，两人一起走过了1983至1985年这段时光，直到女孩儿大学毕业去了南方。 

（这斑驳的照片中的B，正是他遥不可及的女神。）

诗人西川在一篇文章中说：“海子一生爱过4个女孩子，但每一次的结果都是一场灾难，特别是他初恋的女孩子，更与他的全部生命有关。”除了B，海子还有为其写下“今夜我只有美丽的戈壁 空空 / 姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”（《日记》）的P，为其写下“长发飞舞的黑眼睛姑娘 / 不像我的姐姐也不像妹妹 / 不似早嫁的姐妹迟迟不归 / 如今我坐在街镇的一角 /为你歌唱，远离了五谷丰盛的村庄”（《长发飞舞的姑娘》）的A，以及为其写下“谁身体黑如夜晚 两翼雪白 / 在思念 在鸣叫 / 谁在美丽的早晨 / 谁在这一首诗中”（《献诗——给S》）的S。

1989年2月23日，就像一次忽然兴起的总结，海子为他爱恋过的女性写下了著名的《四姐妹》，在这首诗中，四姐妹是多么的虚无缥缈，虽然她们光芒四射，“我”也爱过她们，然而“我”像置身荒芜山岗的孤独的麦子，多么痛苦：

这是绝望的麦子，

请告诉四姐妹：这是绝望的麦子，

永远是这样，

风后面是风，

天空上面是天空，

道路前面还是道路。

然而，无论如何 ，与B相恋的1983至1985年，始终是海子一生中最幸福最柔软的一段日子。

“一匹跛了多年的 / 红色小马 / 躺在我的小篮里”。

“我们合着眼睛共同啜饮 / 像万里洁白的羊群共同啜饮”。

这些明快的诗句都是写给B的，最后尽管离开，B依然是海子心里最可依赖的女神。1986年他写下《给B的生日》，其中有这样动人的句子：“碰碰鼻子和嘴唇 / 那友爱的地方 / 那秋风吹凉的地方 / 那片我曾经吻过的地方。”

海子最后一次见B是在北京，那时才知她已在深圳成家，对海子也全没有了往日的深情。那天晚上，海子和同事喝了不少酒，说了和B当年的一些事情，第二天酒醒后他又万分自责，他坚持认为自己醉酒后说了不该说的话，伤害了自己所爱的人。

这时已是1989年3月初。 

太阳王

海子在《黎明，一首小诗》中曾这样写道：“我的双手，向着沙漠飞翔 / 我挣脱一只刻划麦穗的陶罐　太阳 / 我看见自己的面容　火焰 / 在黎明的风中飘忽不定。”

这首诗中的形象，和他留给评论家唐晓渡的印象如出一辙——目光不聚焦，与你四目相对，却觉得没有在看你，而是穿过你，投向更远的地方。他在人多的场合不急着成为话语中心，更像“性格诗人”，游移不定，心不在焉。他经常沉默寡言，举止有点笨拙，但和谁单独相处时，又会突然特别爱说话，举止急躁，动不动就笑。

100多年前，红头发梵高就说过：“一切我所向着自然创作的，是栗子，从火中取出来的。啊，那些不信任太阳的人是背弃了神的人。”这使得海子深受触动，他感觉他们的心灵相通，所以1984年，海子公开发表的第二首诗，《阿尔的太阳——给我的瘦哥哥》，就是献给梵高的。

他在诗中写道：“你的血液里没有情人和春天 / 没有月亮 / 面包甚至都不够 / 朋友更少 / 只有一群苦痛的孩子，吞噬着一切 / 瘦哥哥梵高，梵高啊 / 从地下强劲喷出的 / 火山一样不计后果的 / 是丝杉和麦田 / 还是你自己 / 喷出多余的活命的时间 …… 红头发的哥哥，喝完苦艾酒 / 你就开始点这把火吧 / 烧吧”他多么心疼这个荷兰的年轻人，然而每一句又都是在写自己。

也许源于对神秘主义的沉迷，海子曾一度对气功产生了非常浓厚的兴致。也不知道这种神秘的存在是否给海子的创作带来灵感，然而，可以确定的是，提前了他后来结束这短暂生命历程的计划。

曾和他一起练气功的常远说，（在气功方面）海子无师自通，练功的热切无人能及，时常深夜练功，用手在水面上运气以验证功力，破晓时分还能见到他在校园内小山的水塔边打坐。 

（他看着你，目光游移，总像看着你身后的远方。）

诗人西川后来在文章中写道：“在他的房间里，你找不到电视机、录音机、甚至收音机。海子在贫穷、单调与孤独之中写作。他既不会跳舞、游泳，也不会骑自行车……除了两次西藏之行和给学生们上课，海子的日常生活基本是这样的：每天晚上写作直至第二天早上7点，整个上午睡觉，整个下午读书，间或吃点东西，晚上7点以后继续开始工作。”

这个瘦小的年轻人的生命就是这样燃烧的，如他自己所言，他的一生，“就是要成为太阳的一生”。

从1984年的《亚洲铜》开始，到1989年3月14日的最后一首诗，在这7年时间里，短暂的海子创造了近200万字的诗歌、诗剧、小说、论文和札记，有著名的短诗《亚洲铜》《麦地》《以梦为马》等，也有不为人理解的长诗（诗剧）《太阳·断头篇》《太阳·土地篇》《太阳·大札撒》（残稿）《太阳·弑》《太阳，你是父亲的好女儿》《太阳·弥赛亚》《太阳，天堂和唱》等。

山海关

1989年春天，北京城的年轻人似乎总能听到隐隐的春雷，然而一直没有下雨。

3月11日，海子、骆一禾、老木三人来到西川家聊天，像往常一样，骆一禾依然是中心，老木则经常要和他争论，海子依然在一旁听着，不多说话。老木和骆一禾因为政见不同，很快吵得不可开交。那并不是一次愉快的相聚，整个聚会过程，海子似乎只说了一句话：“你们城里人想到乡村的麦田，总以为生气勃勃，你要看夏末麦子收割后的田野，只剩下烧黑了的麦茬，那是‘荒凉’。”

后来，西川才知道，这次聚会是海子提议的，然而并不愉快。

3月14日凌晨3点，这个沉默寡言的人写下了最后一首诗《春天，十个海子》，他在诗中写道：

在春天，野蛮而复仇的海子

就剩这一个，最后一个

这是黑夜的儿子，沉浸于冬天，倾心死亡

不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村

四五天后，政法大学的同事S在校园见到了海子：他拿着一叠表格刚从教学楼出来，神情颓丧，走起路来脚底拖拖踏踏，还像往常一样。海子见到S就抱怨说：“他们评讲师，也不告诉我一声。”然后他邀请S去他的宿舍聊天，但S有小儿在家，就拒绝了。

后来，S说：海子说，我曾经救过他一回。那一次，假如我陪他说说话，也许还能再救他一回。

又一个星期后的3月25日，海子独自离开政法大学，从西直门上火车，去了山海关。先是在山海关转悠了一个下午，第二天又转悠了一个上午，中午时分，沿着铁道朝龙家营方向走去。

铁道两旁的山野多么空旷，他挎包里带着几本书，肚子里是早上吃的两只桔子。 

爆炸

相对论关于巨大世界原理，有这么一句非常诗意的表达：光在大质量客体处弯曲。

（明快的目光和笑容多像温柔的太阳。）

诗人骆一禾说：（海子的）生和死都与《太阳·七部书》有关。在这一点上，他的生涯等于亚瑟王传奇中最辉煌的取圣杯的年轻骑士：这个年轻人专为获取圣杯而骤现，惟他青春的手可拿下圣杯，圣杯在手便骤然死去，一生便告完结。

他这样评论海子的长诗：“舞台是全部血红的空间，间或楔入漆黑的空间，宛如生命四周宿命的秘穴。在这个空间里活动的人物恍如幻象置身于血海内部……血红比黑更黑暗，因为它处于压力和爆炸力的临界点上。”然后，他又说，“这就是1989年3月26日的轰然爆炸的根源。”

诗人西川先生说：“海子只生活了25年，他的文学创作大概只持续了7年，在他生命的最后两年里，他像一颗年轻的星宿，争分夺秒地燃烧，然后突然爆炸。”是的，海子自己一直很清醒：“荷尔德林的诗，歌唱生命的痛苦，令人灵魂颤抖。从荷尔德林我懂得，诗歌是一场烈火，而不是修辞练习。”

西川还曾用近乎透明的笔触写过这样的话：

当我最后一次走进他在昌平的住所为他整理遗物时，我听到自己的心跳。我所熟悉的主人不在了，但那两间房子里到处保留着主人的性格。门厅里迎面贴着一幅梵高油画《阿尔疗养院庭院》的印刷品。左边房间里一张地铺摆在窗下，靠南墙的桌子上放着他从西藏背回来的两块喇嘛教石头浮雕和一本16、17世纪之交的西班牙画家格列柯的画册。右边房间里沿西墙一排三个大书架——另一个书架靠在东墙——书架上放满了书。屋内有两张桌子，门边的那张桌子上摆着主人生前珍爱的七册印度史诗《罗摩衍那》。很显然，在主人离去前这两间屋子被打扫过：干干净净，像一座坟墓。 

童话

安徽省怀宁县高河镇查湾村的一处僻静处卧着一座墓，背后是一片稀疏的松树林。

（最初的海子墓，朴素而沉默。）

原来仅用土砖砌成、上面盖着几十片青瓦的简墓如今已不再，取而代之的是惯常的馒头形大墓，切着花岗石，墓旁的佛龛中放着他30年前不远万里从西藏背回来的玛尼石佛像。墓前立着碑子，上面写着“海子墓”三个字。

2004年，海子的家人买了一块地基，仿照老屋的布局修建了一栋三开间的瓦屋，瓦屋的门头上挂了一块匾额，写着四个大字：海子故居。

瓦屋正中是客厅，客厅周边的墙壁上挂着海子生前的照片。左侧是海子父母的卧室，右侧是书房。为了再现海子的生活，他的弟弟将他的遗物和生前的藏书重新搬到这里，并详细编号，重新摆在整洁的书柜里。其中，文学作品居多，还有一些佶屈聱牙的哲学著作。

本文转载自微信公众号“越客”，获作者授权发表于中国诗歌网。