王家新:沃尔科特,一个伟大的诗人离去了

作者:王家新   2017年03月20日 14:42  中国诗歌网    63    收藏

昨天(当地时间17日早上),诗人德里克·沃尔科特“毫无征兆”地长逝于他在圣卢西亚的家中,享年87岁。得知这一消息后,我随即写下了如下诗句:“一个伟大的诗人离去了/有人在读他的诗/有人会写文章悼念/而我走到一幅画前/突然间,那画框变成了窗口/整个荷马以来的大海/向我涌来……”

不像布罗茨基的英年早逝,带给我们以震惊和哀痛,沃尔科特的离去,让我想到的是他自己雄伟而从容的诗句,或者说,我是在倾听那“伟大的六音步诗节”是怎样“拍岸到达终点”。(见《海葡萄》)

同时,这些年来我们与这位诗人的“因缘”也浮现出来。我甚至有机会见过他一次,那是在1993年的伦敦,距他头年获诺奖只隔半年时间,他如约赴伦敦南岸艺术中心朗诵。令人激动的朗诵会后,我排在长长的读者队列中间。我还受国內朋友之托询问他出版中译诗选一事,他让我同费伯出版社(Faber and Faber)联系,然后,就忙着为下一个签名了。

当然,中国的出版社那时还不可能购买版权,但译介这位诗人却是必须的。1995年前后,我和沈睿编选出版的《最明亮与最黑暗的:二十家诺贝尔奖获奖诗人作品新译》、《钟的秘密心脏:二十家诺贝尔奖获奖作家随笔精选》都以沃尔科特开篇。为使中国读者更多了解,我们还合译了布罗茨基评介沃氏的著名文章《潮汐的声音》。(见《钟的秘密心脏》)

正是在组织翻译的过程中,沃尔科特作为一个诗人的非凡天赋和力量令人眩目地呈现在我面前。如他那篇《安娜》(郭良 译)“穿过你的秀发我走进俄罗斯的麦田”“你是全部的安娜,/你的胴体有个厌世的驿站”,多么动人!再如那首《玛丽娜·茨维塔耶娃》(沈睿 译):“这是暴风雨的季节,茨维塔耶娃,/而大海低着头像一匹马一样站立”,简直太好了!他以惊人的诗艺将加勒比海岸的酷热(“我的干渴长进生锈的水龙头”)与俄罗斯的冰雪“焊接”在一起,真是令我惊叹。至今这几首译诗已成为“经典”,这些年来经常被人们提起。诗人胡桑就曾专门谈到上高中时从图书馆借到《最明亮与最黑暗的》一书后,《玛丽娜·茨维塔耶娃》一诗对他的“开天眼”般的震撼。

而布罗茨基在《潮汐的声音》中对沃氏诗歌的特质、对他作为一个“边缘”诗人却又突入“中心文明”、使文明的生命得以展露的论述,也使我深受启示:“与众所相信的相反,边缘地区并非世界结束的地方——而正是世界阐明自己的地方。”这样的话不仅很精彩,也着实令人振奋。我那时曾在文章中一再引用和阐述了这句话,因为上个世纪九十年代正值一个商业文化、大众文化兴起而诗歌被“边缘化”的时期,我们由此可以想见布、沃这样的诗人对中国诗人的激励。

另一次与沃氏“相遇”的机会是2013年5月,我应邀参加德国明斯特国际诗歌节,而这届诗歌节的大奖是给沃尔科特《白鹭》的德译本,沃尔科特本人也要来。我们去时,书店里已贴有他的大幅画像,虽然诗人因为身体原因最终未来成,不过,我已切身感受到德国诗界对他的敬重,也有机会同《白鹭》的杰出德译者Koppenfels教授交谈,他这样告诉我:“沃尔科特的每一行诗都值得译成德文!”

而在我们这里呢,由于种种原因(比如版权问题),我们的中译与沃氏诗歌本身的广阔幅度和内在活力都很不相称。除了散见的翻译和2004年一本影响不大的诗选(傅浩 译,河北教育出版社),直到2015年,广西人民出版社才推出了程一身翻译的《白鹭》。

《白鹭》唤起了中国读者对沃尔科特的再度关注。诗人的这部晚年诗集也让我深深佩服。它不是偶发的、散漫的写作,而是调动了一生的资源,来集中写时间、记忆和人的最终拯救的主题。诗人不想像一头老狮子一样等死,而是再次上路,追随着那变动不居的神秘飞禽,在过去与现在、神话与现实、永恒之美与当下的衰败之间穿行。他要尽量捕捉到那一个个“恩赐”的瞬间,并以此对抗时间的消逝,人生的虚无。可以说,沃氏的这部诗集在整个文学史上都很少见,他写出了一个成熟而又不满足的无穷无尽的老年。

兴奋之余,我曾为《白鹭》写了书评。这部诗集广阔的音域、闪光的细节和史诗般的笔触,都使我动心。在我看来,诗人在其晚年不仅保持了创作的活力,他还展开了更为奇异的想象力,并由此带出了激越的音调:“在夜里,星星/是渔人遥远的篝火”,而热那亚,米兰,伦敦,马德里,巴黎,“不是辉煌的城市,/而是捕蟹者的火把……”(《消失的帝国》之二),这透出了怎样的一种眼光!

在今天看来,《白鹭》已是诗人的封笔之作。诺贝尔奖并不能使他满足,写出这样一部对自己一生进行艺术总结的诗集,他才可以和他的缪斯——那些神秘的白鹭——说再见了。而同时,他又把她们永远留在了自己的诗中,任其翅膀发出拍打声!

沃氏谢世的消息传来后,媒体纷纷引用了布罗茨基那句话:“今日英语文学中最好的诗人”。这样的赞誉可能有人不以为然,但无人否定在整个世界诗坛上,沃尔科特都是一种巨匠般的存在。这样的诗人即使离开了我们,也仍会散发出持久的余热和影响。

这是一位跨越文化边界,以罕见的创造力,重新探测和塑造一个“语言帝国”的诗人。诺奖对沃氏的授奖理由是“具有伟大的光彩,历史的视野,献身多元文化的结果”,作为一位加勒比海岸之子,诗人自述身上带着“荷兰、黑人和英国血统”。可以说,他的创作生来就带有文化“混血”的性质。但他不仅受其血液和本能驱使,他更是一位有着高度语言自觉和宏伟抱负的诗人。正如布罗茨基所说“他用来写作的语言是一种跨越大西洋的语言,或者,更确切地说,是一种帝国的语言:这并非指不列颠的殖民统治,而是指一种能造就一个帝国的语言”(这本来是布氏评价奥登时所说的话,用在沃氏身上也正合适)。这就是为什么诗人一再书写“帝国”主题,他书写的,不仅是一个空间地理上“消失的帝国”(“它的胜利成了空气,它的疆土变脏……”“随后是沾满尘土的托钵僧和撒哈拉沙漠的寂静”,《白鹭·消失的帝国》),更是时间上的、文明和语言记忆上的;他那些活力四散的诗,不仅有着广度,还有着纵深度(如他向荷马致敬的巨作“Omeros”)。他的目的,不仅是在一个混乱的年代使文明显露、“免于崩溃”,而且要与本源“谐韵”!

在我看来,这种非凡的诗学努力不仅造就了一个“以文学的历史之舌说话”的诗人,而且炼就了一种特殊的文化创造力和诗歌创造力。正因为如此,其重要性远远超出了那些受限于各自“小小的教区”的诗人。的确,比起很多诗人,沃氏不仅是一位集大成者,而且给我们带来了新鲜、巨大的活力和文化张力。

让我和很多中国诗人深感亲切的,是沃氏献给阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、曼德尔施塔姆的诗篇,我本人也特意译过他书写帕斯捷尔纳克的《安全通行证》。这种对俄罗斯诗歌的特殊关注,不仅显现了对他者的想象能力和体认能力,也给他带来了新的精神参照和活力。或者说,这种横贯了热带和冻土带的诗歌整合力,使他最终属于那些苦难、高贵而又富有创造力的伟大心灵。沃尔科特的诗歌属于我们这个跨越语言文化边界的时代,并且注定会指向未来。

启示还有很多。再比如说,他有着大自然一般的创造力,其创作世界丰饶,迷人,感性,充满活力,但同时,在他那里一直有着“朝向经典”的努力。他堪称一位诗歌乐器的大师,精通英诗的各种形式和格律,体现了高超的驾驭能力,但他又一直是一位艺术的学徒。他声称“诗歌是追求完美时流淌的汗水,但必须像塑造额头的雨滴那么清新”。在一个粗痞的、泥沙俱下的年代,这难道不应该使我们警醒?

一个伟大的诗人离去了。他的离去,标志着一个以他自己和米沃什、布罗茨基、希尼等为代表的诗的时代的结束。在世界诗坛上,要出现这样群雕般的巨匠,我们尚需要耐心等待。但不管怎么说,他们为我们开辟了新的方向和道路;他们留下的诗,在未来的日夜里,依然会是撞击我们心灵的“拍岸浪花”。我们只能以更加艰巨的创造,来向他们致敬。

2017. 3.18

责任编辑:苏丰雷
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  2. 吕布布:重要的变化只有一次
  3. 作为生活的启示录:田湘诗歌印象
  4. 第三届中国·天津诗歌节暨“中国·天津诗歌奖”征稿启事
  5. 旅新诗人舒然诗集研讨会召开
  6. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文启事
  7. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事
  8. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  9. 第77期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  11. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  12. “魅力永定河·诗意门头沟”全国诗歌征集评奖活动
  13. 第78期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  14. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  15. 寻找诗意
  16. 2016中国诗坛实力诗人名录
  17. 以切实举措推动诗歌繁荣发展
  18. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛3月初评结果公布
  19. 首届“国际诗酒文化大会”征集朗诵作品
  20. 第三届上海市民诗歌节征集原创诗歌及诗歌朗诵作品
  21. 首届“国际诗酒文化大会”征集旧体诗作品
  22. “中国诗人”诗丛出版征稿通知
  23. 中国诗歌网“每周诗星”评选第41期
  24. 近年诗歌批评:丰富与贫乏
  25. 第三届伪先锋诗歌艺术节在南昌举办
  26. 首届“国际诗酒文化大会”征集现代诗作品
  27. 首届“国际诗酒文化大会”征集书法作品
  28. 人机作诗比赛出品出炉,你能认出机器人小冰的诗吗?
  29. “每日好诗”评选流程调整通知
  30. 中国诗人吉狄马加获2017年度波兰雅尼茨基文学奖
  31. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  32. 诗人李亚伟与民谣人士卢中强合作发起“唱诗班”
  33. 《中国酒诗选(现代诗歌卷)》和《诗酒文化论文集》征稿启事
  34. 马晓康:人们会重新回到寻找史诗的时代
  35. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛四月初评结果公布
  36. 诗词里的“一带一路”
  37. “水乡有约”全国原创诗歌征文比赛
  38. 纪念中国全民族抗战爆发80周年诗词楹联征文启事
  39. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  40. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  41. 多场诗歌征稿同时进行
  42. 第76期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  43. 首届“仙女湖杯”全国爱情诗大奖赛启事
  44. 第三届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛启事
  45. “我们与你在一起”大型诗歌公益活动作品评选揭晓(2016年度)
  46. 李浩诗集《还乡》在京首发
  47. “第二届中国网络诗人高研班”学员候选名单出炉,投票将产生5名学员
  48. 《诗选刊》2011•中国诗歌年代大展特别专号征稿
  49. 田湘诗歌研讨会在河池学院举行
  1. 马晓康:人们会重新回到寻找史诗的时代
  2. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  3. 吕达:爱如死之坚强
  4. 第77期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  5. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  6. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  7. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事
  8. 文坛大腕为中国诗歌网两周岁庆生
  9. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文启事
  10. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  11. 吉狄马加:向河流致敬,就是向诗歌致敬
  12. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  13. 首届“国际诗酒文化大会”征集旧体诗作品
  14. “魅力永定河·诗意门头沟”全国诗歌征集评奖活动
  15. 人机作诗比赛出品出炉,你能认出机器人小冰的诗吗?
  16. 首届“国际诗酒文化大会”征集现代诗作品
  17. 第三届上海市民诗歌节征集原创诗歌及诗歌朗诵作品
  18. 余秀华纪录片亚洲首映:难道还有明天,可惜还有明天
  19. 崔志刚诗集《我把声音读进生命》新书发布会隆重举行
  20. 中国诗人吉狄马加获2017年度波兰雅尼茨基文学奖
  21. 近年诗歌批评:丰富与贫乏
  22. 第76期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  23. 中华诗词宣时代先声
  24. “中国诗人”诗丛出版征稿通知
  25. 吉狄马加获2017年度波兰雅尼茨基文学奖
  26. 沙克:叶延滨人本文本论
  27. 首届“国际诗酒文化大会”征集朗诵作品
  28. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛3月初评结果公布
  29. 首届“国际诗酒文化大会”征集书法作品
  30. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  31. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  32. 盛华厚:我的北漂的版图——写诗、画画、打太极
  33. 我把声音读进生命:央视新闻主播崔志刚新书发布会将举行
  34. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛四月初评结果公布
  35. 霍俊明:云南青年诗群及文学地方性
  36. 《中国酒诗选(现代诗歌卷)》和《诗酒文化论文集》征稿启事
  37. 中国诗歌网“每周诗星”评选第41期
  38. 西川:从写诗中感受精神的生长
  39. “每日好诗”评选流程调整通知
  40. “水乡有约”全国原创诗歌征文比赛
  41. 中国诗歌网用户须知
  42. 2016中国诗坛实力诗人名录
  43. 微信时代的文学命运
  44. 李浩诗集《还乡》在京首发
  45. 诗词里的“一带一路”
  46. 多场诗歌征稿同时进行
  47. 谢冕:新诗与时代同行
  48. 首届中华诗词大奖赛获奖名单揭晓
  49. 首届“国际诗酒文化大会”征集标志设计作品
  1. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事
  2. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  3. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  4. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  5. 首届中华诗词大奖赛获奖名单
  6. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  7. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文启事
  8. 第三届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛启事
  9. 吴投文:我一直在摸索自己的风格
  10. 王怀凌:是风在吹动一首诗,吹动一面旗
  11. 第三届上海市民诗歌节征集原创诗歌及诗歌朗诵作品
  12. 金铃子:简单做人,简单写诗
  13. 蓝帆:人生是一场美艳的伤痛
  14. 第广龙:有诗歌陪着我慢慢变老
  15. 夭夭:我写诗,在命运不能左右的路上
  16. 第71期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  17. “魅力永定河·诗意门头沟”全国诗歌征集评奖活动
  18. 人机对弈硝烟又起,你敢与机器人来一场作诗比赛吗?
  19. 寻找诗意
  20. 多场诗歌征稿同时进行
  21. 首届“仙女湖杯”全国爱情诗大奖赛启事
  22. 《中国酒诗选(现代诗歌卷)》和《诗酒文化论文集》征稿启事
  23. 第73期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  24. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛3月初评结果公布
  25. 第72期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  26. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛四月初评结果公布
  27. 第70期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  28. 杨卫:哪里有亮,就去哪里歌唱
  29. 师力斌:解放诗歌的想象力
  30. 爱斐儿:世界以痛吻我,要我报之以歌
  31. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  32. 冯至的诗与思
  33. 首届“中华诗词大奖赛”揭晓
  34. 中国诗歌网举办第二届端午诗会
  35. 国际诗酒文化大会
  36. 浮山·首届中国当代汉诗研讨会将在芜湖举行
  37. 纪念中国全民族抗战爆发80周年诗词楹联征文启事
  38. 第五届“野草文学奖”邀请赛启动
  39. 诗词里的“一带一路”
  40. 第二届卡丘•沃伦诗歌奖授予伊沙
  41. 诗选刊设立“洛夫诗歌奖”
  42. 首届中国当代汉诗研讨会重闭幕
  43. 2017《中国诗歌》
  44. 2016中国诗坛实力诗人名录
  45. “每日好诗”评选流程调整通知
  46. 诗人吉狄马加获2017年度布加勒斯特城市诗歌奖
  47. 万小雪:在一粒沙上雕刻自己的诗歌地理
  48. 全国大学生第五届“野草文学奖”邀请赛揭晓
  49. 第74期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  50. 如诗如歌:《母亲的泪光》
  1. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  2. “第二届中国网络诗人高研班”学员候选名单出炉,投票将产生5名学员
  3. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  4. 艾米莉·狄金森:如果我不曾见过太阳
  5. 恭贺广大网友新年快乐“暖家"诗歌征文迎春节
  6. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  7. 2016中国诗坛实力诗人名录
  8. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗评选活动
  9. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)
  10. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  11. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗入围作品(现代诗)
  12. 蓝帆:人生是一场美艳的伤痛
  13. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  14. “天降花雨·美在雨花”诗文大赛的征稿启事
  15. 国人记忆:中小学课本里的诗(1949-2015)
  16. 关于免费赠阅2017年全年《诗刊》的通知
  17. “为你读诗”互诉不正当竞争案宣判 微信公号两案双赢
  18. 马启代:因苦难获得支撑的人生是值得期待的
  19. 第三届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛启事
  20. 第五届“野草文学奖”邀请赛启动
  21. 中国诗歌网杯“美丽河北,古镇名村”同主题网络诗赛启事
  22. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文启事
  23. 多场诗歌征稿同时进行 百万大奖等你来拿
  24. 中国诗歌网首届端午诗会全国诗歌大赛征稿启事
  25. 张元:纯粹少年,诗歌里流浪的乡愁
  26. 首届全国葵花节诗歌大赛征稿启事
  27. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  28. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  29. 中国诗歌网APP在安卓、苹果市场开放下载
  30. 首届中国网络诗人高级研修班在上海大学开班
  31. “文学名家进校园”公益活动首站在北京京源学校举行
  32. ​无冕之王潇潇:与死神擦肩的瞬间
  33. 中国诗歌网“2015-2016年度十大好诗”评选公告
  34. 第二届上海市民诗歌节暨第十届市民诗歌创作征文启事
  35. 中国诗歌网免费赠阅2017全年《诗刊》第一批名单公示
  36. 第二届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛正式启动
  37. 第四届全国大学生“野草文学奖”邀请赛征稿启事
  38. “魅力永定河·诗意门头沟”全国诗歌征集评奖活动
  39. 李成恩:距离——我与当代诗歌
  40. 中国诗歌网诚聘英才
  41. 德语诗歌翻译名家林克获四川文学奖
  42. “青春志 中国梦”第三十四届全国大学生樱花诗歌邀请赛
  43. 胡茗茗:“最有画面感”的女诗人
  44. 艾蔻:杀手也有小时候
  45. 九号沙龙 | 难以确定的忧伤泥土——人邻诗歌研讨会
  46. 刘晓彬:本土、自然、创新——论“南昌诗派”十六家
  47. 吴投文:我一直在摸索自己的风格
  48. 周瑟瑟:我喜欢寂静的状态,但现在还做不到
  49. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  50. “奥航服务杯”浙江省首届新锐诗人诗歌大赛征稿启事