王家新:沃尔科特,一个伟大的诗人离去了

作者:王家新   2017年03月20日 14:42  中国诗歌网    63    收藏

昨天(当地时间17日早上),诗人德里克·沃尔科特“毫无征兆”地长逝于他在圣卢西亚的家中,享年87岁。得知这一消息后,我随即写下了如下诗句:“一个伟大的诗人离去了/有人在读他的诗/有人会写文章悼念/而我走到一幅画前/突然间,那画框变成了窗口/整个荷马以来的大海/向我涌来……”

不像布罗茨基的英年早逝,带给我们以震惊和哀痛,沃尔科特的离去,让我想到的是他自己雄伟而从容的诗句,或者说,我是在倾听那“伟大的六音步诗节”是怎样“拍岸到达终点”。(见《海葡萄》)

同时,这些年来我们与这位诗人的“因缘”也浮现出来。我甚至有机会见过他一次,那是在1993年的伦敦,距他头年获诺奖只隔半年时间,他如约赴伦敦南岸艺术中心朗诵。令人激动的朗诵会后,我排在长长的读者队列中间。我还受国內朋友之托询问他出版中译诗选一事,他让我同费伯出版社(Faber and Faber)联系,然后,就忙着为下一个签名了。

当然,中国的出版社那时还不可能购买版权,但译介这位诗人却是必须的。1995年前后,我和沈睿编选出版的《最明亮与最黑暗的:二十家诺贝尔奖获奖诗人作品新译》、《钟的秘密心脏:二十家诺贝尔奖获奖作家随笔精选》都以沃尔科特开篇。为使中国读者更多了解,我们还合译了布罗茨基评介沃氏的著名文章《潮汐的声音》。(见《钟的秘密心脏》)

正是在组织翻译的过程中,沃尔科特作为一个诗人的非凡天赋和力量令人眩目地呈现在我面前。如他那篇《安娜》(郭良 译)“穿过你的秀发我走进俄罗斯的麦田”“你是全部的安娜,/你的胴体有个厌世的驿站”,多么动人!再如那首《玛丽娜·茨维塔耶娃》(沈睿 译):“这是暴风雨的季节,茨维塔耶娃,/而大海低着头像一匹马一样站立”,简直太好了!他以惊人的诗艺将加勒比海岸的酷热(“我的干渴长进生锈的水龙头”)与俄罗斯的冰雪“焊接”在一起,真是令我惊叹。至今这几首译诗已成为“经典”,这些年来经常被人们提起。诗人胡桑就曾专门谈到上高中时从图书馆借到《最明亮与最黑暗的》一书后,《玛丽娜·茨维塔耶娃》一诗对他的“开天眼”般的震撼。

而布罗茨基在《潮汐的声音》中对沃氏诗歌的特质、对他作为一个“边缘”诗人却又突入“中心文明”、使文明的生命得以展露的论述,也使我深受启示:“与众所相信的相反,边缘地区并非世界结束的地方——而正是世界阐明自己的地方。”这样的话不仅很精彩,也着实令人振奋。我那时曾在文章中一再引用和阐述了这句话,因为上个世纪九十年代正值一个商业文化、大众文化兴起而诗歌被“边缘化”的时期,我们由此可以想见布、沃这样的诗人对中国诗人的激励。

另一次与沃氏“相遇”的机会是2013年5月,我应邀参加德国明斯特国际诗歌节,而这届诗歌节的大奖是给沃尔科特《白鹭》的德译本,沃尔科特本人也要来。我们去时,书店里已贴有他的大幅画像,虽然诗人因为身体原因最终未来成,不过,我已切身感受到德国诗界对他的敬重,也有机会同《白鹭》的杰出德译者Koppenfels教授交谈,他这样告诉我:“沃尔科特的每一行诗都值得译成德文!”

而在我们这里呢,由于种种原因(比如版权问题),我们的中译与沃氏诗歌本身的广阔幅度和内在活力都很不相称。除了散见的翻译和2004年一本影响不大的诗选(傅浩 译,河北教育出版社),直到2015年,广西人民出版社才推出了程一身翻译的《白鹭》。

《白鹭》唤起了中国读者对沃尔科特的再度关注。诗人的这部晚年诗集也让我深深佩服。它不是偶发的、散漫的写作,而是调动了一生的资源,来集中写时间、记忆和人的最终拯救的主题。诗人不想像一头老狮子一样等死,而是再次上路,追随着那变动不居的神秘飞禽,在过去与现在、神话与现实、永恒之美与当下的衰败之间穿行。他要尽量捕捉到那一个个“恩赐”的瞬间,并以此对抗时间的消逝,人生的虚无。可以说,沃氏的这部诗集在整个文学史上都很少见,他写出了一个成熟而又不满足的无穷无尽的老年。

兴奋之余,我曾为《白鹭》写了书评。这部诗集广阔的音域、闪光的细节和史诗般的笔触,都使我动心。在我看来,诗人在其晚年不仅保持了创作的活力,他还展开了更为奇异的想象力,并由此带出了激越的音调:“在夜里,星星/是渔人遥远的篝火”,而热那亚,米兰,伦敦,马德里,巴黎,“不是辉煌的城市,/而是捕蟹者的火把……”(《消失的帝国》之二),这透出了怎样的一种眼光!

在今天看来,《白鹭》已是诗人的封笔之作。诺贝尔奖并不能使他满足,写出这样一部对自己一生进行艺术总结的诗集,他才可以和他的缪斯——那些神秘的白鹭——说再见了。而同时,他又把她们永远留在了自己的诗中,任其翅膀发出拍打声!

沃氏谢世的消息传来后,媒体纷纷引用了布罗茨基那句话:“今日英语文学中最好的诗人”。这样的赞誉可能有人不以为然,但无人否定在整个世界诗坛上,沃尔科特都是一种巨匠般的存在。这样的诗人即使离开了我们,也仍会散发出持久的余热和影响。

这是一位跨越文化边界,以罕见的创造力,重新探测和塑造一个“语言帝国”的诗人。诺奖对沃氏的授奖理由是“具有伟大的光彩,历史的视野,献身多元文化的结果”,作为一位加勒比海岸之子,诗人自述身上带着“荷兰、黑人和英国血统”。可以说,他的创作生来就带有文化“混血”的性质。但他不仅受其血液和本能驱使,他更是一位有着高度语言自觉和宏伟抱负的诗人。正如布罗茨基所说“他用来写作的语言是一种跨越大西洋的语言,或者,更确切地说,是一种帝国的语言:这并非指不列颠的殖民统治,而是指一种能造就一个帝国的语言”(这本来是布氏评价奥登时所说的话,用在沃氏身上也正合适)。这就是为什么诗人一再书写“帝国”主题,他书写的,不仅是一个空间地理上“消失的帝国”(“它的胜利成了空气,它的疆土变脏……”“随后是沾满尘土的托钵僧和撒哈拉沙漠的寂静”,《白鹭·消失的帝国》),更是时间上的、文明和语言记忆上的;他那些活力四散的诗,不仅有着广度,还有着纵深度(如他向荷马致敬的巨作“Omeros”)。他的目的,不仅是在一个混乱的年代使文明显露、“免于崩溃”,而且要与本源“谐韵”!

在我看来,这种非凡的诗学努力不仅造就了一个“以文学的历史之舌说话”的诗人,而且炼就了一种特殊的文化创造力和诗歌创造力。正因为如此,其重要性远远超出了那些受限于各自“小小的教区”的诗人。的确,比起很多诗人,沃氏不仅是一位集大成者,而且给我们带来了新鲜、巨大的活力和文化张力。

让我和很多中国诗人深感亲切的,是沃氏献给阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、曼德尔施塔姆的诗篇,我本人也特意译过他书写帕斯捷尔纳克的《安全通行证》。这种对俄罗斯诗歌的特殊关注,不仅显现了对他者的想象能力和体认能力,也给他带来了新的精神参照和活力。或者说,这种横贯了热带和冻土带的诗歌整合力,使他最终属于那些苦难、高贵而又富有创造力的伟大心灵。沃尔科特的诗歌属于我们这个跨越语言文化边界的时代,并且注定会指向未来。

启示还有很多。再比如说,他有着大自然一般的创造力,其创作世界丰饶,迷人,感性,充满活力,但同时,在他那里一直有着“朝向经典”的努力。他堪称一位诗歌乐器的大师,精通英诗的各种形式和格律,体现了高超的驾驭能力,但他又一直是一位艺术的学徒。他声称“诗歌是追求完美时流淌的汗水,但必须像塑造额头的雨滴那么清新”。在一个粗痞的、泥沙俱下的年代,这难道不应该使我们警醒?

一个伟大的诗人离去了。他的离去,标志着一个以他自己和米沃什、布罗茨基、希尼等为代表的诗的时代的结束。在世界诗坛上,要出现这样群雕般的巨匠,我们尚需要耐心等待。但不管怎么说,他们为我们开辟了新的方向和道路;他们留下的诗,在未来的日夜里,依然会是撞击我们心灵的“拍岸浪花”。我们只能以更加艰巨的创造,来向他们致敬。

2017. 3.18

责任编辑:苏丰雷
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  2. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事
  3. 赛里木湖主题诗歌征集启事
  4. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  5. 江小鱼:诗歌,电影,摇滚,我的战斗人生
  6. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  7. 第三届“中国诗河·鹤壁”全国诗歌大赛结果
  8. 诗人海子的父亲查正全先生去世
  9. 第五届中国诗歌节“中国梦”诗歌创作及朗诵网络征集活动征稿启事
  10. 第85期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  11. 首届“国际诗酒文化大会”征集现代诗作品
  12. 第86期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  13. 首届“国际诗酒文化大会”征集旧体诗作品
  14. 首届“国际诗酒文化大会”征集书法作品
  15. 战士的心在燃烧:
  16. 第三届上海市民诗歌节征集原创诗歌及诗歌朗诵作品
  17. 关于首届“中华善德”微诗大会截稿延期的声明
  18. 中国玉环大鹿岛诗歌散文大赛征稿启事
  19. 吴投文:我一直在摸索自己的风格
  20. “僧格林沁亲王杯”全国诗词联赋大赛征稿启事
  21. 2016中国诗坛实力诗人名录
  22. 首届“国际诗酒文化大会”征集朗诵作品
  23. 《星星》2016年诗人名录
  24. 吴昕孺编著《心的深处有个宇宙:在现代诗中醒来》
  25. 李少君:何谓诗意
  26. “每日好诗”评选流程调整通知
  27. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  28. 中国诗歌网用户须知
  29. “庐山杯”《中国最美游记》全国大赛启动
  30. 第三届中国·天津诗歌节暨“中国·天津诗歌奖”征稿启事
  31. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  32. 第二届“中国天水·李杜诗歌奖”征稿启事
  33. “魅力永定河·诗意门头沟”全国诗歌征集评奖活动
  34. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗入围作品(现代诗)
  35. “第二届中国网络诗人高研班”学员候选名单出炉,投票将产生5名学员
  36. 关于免费赠阅2017年全年《诗刊》的通知
  37. 让经典诗歌回归大众:
  38. 机不可失:
  39. 第三届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛启事
  40. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗评选活动
  41. 第84期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  42. 诗词里的“一带一路”
  43. 《中国酒诗选(现代诗歌卷)》和《诗酒文化论文集》征稿启事
  44. 陈更:一个北大工科博士的诗词生活
  45. 姚风译安德拉德诗选《在水中热爱火焰》出版
  46. “走近女诗人”系列访谈合辑
  47. “民族节拍
  48. “水乡有约”全国原创诗歌征文比赛
  49. 关于在线申请领取“每日好诗”稿费的通知
  50. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛复评结果公布
  1. 江小鱼:诗歌,电影,摇滚,我的战斗人生
  2. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  3. 诗歌网络平台与传统出版精神
  4. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事
  5. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  6. 第三届“中国诗河·鹤壁”全国诗歌大赛结果
  7. 赛里木湖主题诗歌征集启事
  8. 林火火:我热爱过的季节
  9. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  10. 一个时代的诗歌巨人——怀念诗人叶夫图申科
  11. 第85期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  12. 莫真宝:独孤食肉兽《莺啼序•武汉会战》解析
  13. 姚风译安德拉德诗选《在水中热爱火焰》出版
  14. 李少君:何谓诗意
  15. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  16. 让经典诗歌回归大众:
  17. 第五届中国诗歌节“中国梦”诗歌创作及朗诵网络征集活动征稿启事
  18. 第84期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  19. 吴昕孺编著《心的深处有个宇宙:在现代诗中醒来》
  20. 首届“国际诗酒文化大会”征集旧体诗作品
  21. 诗人海子的父亲查正全先生去世
  22. 战士的心在燃烧:
  23. 第三届上海市民诗歌节征集原创诗歌及诗歌朗诵作品
  24. 首届“国际诗酒文化大会”征集现代诗作品
  25. “百年新诗贡献奖”评选揭晓
  26. 王发宾诗集《战士的心在燃烧》出版
  27. 机不可失:
  28. 中国玉环大鹿岛诗歌散文大赛征稿启事
  29. 首届“国际诗酒文化大会”征集书法作品
  30. 继承传统
  31. 关于首届“中华善德”微诗大会截稿延期的声明
  32. 首届“国际诗酒文化大会”征集朗诵作品
  33. 2016中国诗坛实力诗人名录
  34. 第三届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛启事
  35. 何建明:我希望自己讲述的故事能够温暖世界
  36. 第86期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  37. 中国诗歌网用户须知
  38. 第三届中国·天津诗歌节暨“中国·天津诗歌奖”征稿启事
  39. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  40. 第二届“泊爱蓝岛•相约七夕——最美原创诗词”大赛获奖名单揭晓
  41. 贺敬之与中国新诗——为中国新诗百年而作
  42. “魅力永定河·诗意门头沟”全国诗歌征集评奖活动
  43. “每日好诗”评选流程调整通知
  44. 何其芳:留下的不仅仅是文集
  45. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛复评结果公布
  46. “八里城”杯诗词征稿获奖名单揭晓
  47. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  48. 邓朝晖:诗歌之外,我是个木讷的人
  49. 毛梦溪王沛忠诗书画联展在京举办
  50. 2015—2016《中国新诗年鉴》出版发行
  1. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  2. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  3. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  4. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事
  5. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文获奖名单公示
  6. 弱水:为了生活中那牢不可破的幸福……
  7. 瓦楞草:梦想在贺兰山脚下萌发
  8. 远岸:把日子过成诗,即使在漆黑的夜里
  9. 第三届上海市民诗歌节征集原创诗歌及诗歌朗诵作品
  10. 徐小泓:用诗歌,重新命名世界
  11. 第81期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  12. 张况:我的诗歌帝国
  13. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文启事
  14. 首届“国际诗酒文化大会”征集旧体诗作品
  15. 第80期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  16. 首届“国际诗酒文化大会”征集现代诗作品
  17. 第79期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  18. 张洁:在诗歌中安然居住
  19. 机不可失:
  20. 第82期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  21. 让科技更温暖
  22. 第二届“中国天水·李杜诗歌奖”征稿启事
  23. 窗户:送信的人走了,留下我
  24. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  25. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文颁奖活动在革命圣地于都举行
  26. 2016中国诗坛实力诗人名录
  27. 第78期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  28. 首届“国际诗酒文化大会”征集书法作品
  29. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛6月初评结果公布
  30. 首届“国际诗酒文化大会”征集朗诵作品
  31. “魅力永定河·诗意门头沟”全国诗歌征集评奖活动
  32. 彭敏:我是一个风险偏好者
  33. 吉狄马加:总有人因为诗歌而幸福
  34. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  35. 赛里木湖主题诗歌征集启事
  36. 第三届中国·天津诗歌节暨“中国·天津诗歌奖”征稿启事
  37. 卢辉:新诗的公众表达与诗意呈现
  38. 雪女:孤独写作
  39. 关于首届“中华善德”微诗大会截稿延期的声明
  40. 中国诗歌网用户须知
  41. 余秀华:一个人有很大的欲望却得不到,才能形成诗歌
  42. 寻找诗意
  43. “每日好诗”评选流程调整通知
  44. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  45. 《叶延滨论》:百年中国新诗历程中叶延滨诗歌编辑贡献与诗歌创作成就
  46. 《新诗百年诗抄》首发式在北京草原文化部落举行
  47. 老巢:正在筹拍一部有关海子的电影
  48. 首届“仙女湖杯”全国爱情诗大奖赛启事
  49. 《诗刊》社第33届“青春诗会”代表名单产生
  50. 第三届剑桥徐志摩诗歌艺术节开幕
  1. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  2. “第二届中国网络诗人高研班”学员候选名单出炉,投票将产生5名学员
  3. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  4. 艾米莉·狄金森:如果我不曾见过太阳
  5. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  6. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)
  7. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  8. 恭贺广大网友新年快乐“暖家"诗歌征文迎春节
  9. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  10. 2016中国诗坛实力诗人名录
  11. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗评选活动
  12. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗入围作品(现代诗)
  13. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  14. 蓝帆:人生是一场美艳的伤痛
  15. “天降花雨·美在雨花”诗文大赛的征稿启事
  16. 国人记忆:中小学课本里的诗(1949-2015)
  17. 关于免费赠阅2017年全年《诗刊》的通知
  18. 江小鱼:诗歌,电影,摇滚,我的战斗人生
  19. “为你读诗”互诉不正当竞争案宣判 微信公号两案双赢
  20. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文启事
  21. 马启代:因苦难获得支撑的人生是值得期待的
  22. 第三届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛启事
  23. 第五届“野草文学奖”邀请赛启动
  24. 中国诗歌网杯“美丽河北,古镇名村”同主题网络诗赛启事
  25. 多场诗歌征稿同时进行 百万大奖等你来拿
  26. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  27. 中国诗歌网首届端午诗会全国诗歌大赛征稿启事
  28. 张元:纯粹少年,诗歌里流浪的乡愁
  29. 首届全国葵花节诗歌大赛征稿启事
  30. 中国诗歌网APP在安卓、苹果市场开放下载
  31. 首届中国网络诗人高级研修班在上海大学开班
  32. “文学名家进校园”公益活动首站在北京京源学校举行
  33. 中国诗歌网“2015-2016年度十大好诗”评选公告
  34. ​无冕之王潇潇:与死神擦肩的瞬间
  35. 第二届上海市民诗歌节暨第十届市民诗歌创作征文启事
  36. 中国诗歌网免费赠阅2017全年《诗刊》第一批名单公示
  37. 第三届上海市民诗歌节征集原创诗歌及诗歌朗诵作品
  38. 第二届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛正式启动
  39. 第四届全国大学生“野草文学奖”邀请赛征稿启事
  40. 李成恩:距离——我与当代诗歌
  41. 中国诗歌网诚聘英才
  42. 德语诗歌翻译名家林克获四川文学奖
  43. “青春志 中国梦”第三十四届全国大学生樱花诗歌邀请赛
  44. “每日好诗”评选流程调整通知
  45. 胡茗茗:“最有画面感”的女诗人
  46. 艾蔻:杀手也有小时候
  47. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  48. 九号沙龙 | 难以确定的忧伤泥土——人邻诗歌研讨会
  49. 刘晓彬:本土、自然、创新——论“南昌诗派”十六家
  50. 吴投文:我一直在摸索自己的风格