“无赖的桂冠诗人”布考斯基:美国的伟大失败者

作者:徐淳刚   2017年03月20日 14:35  澎湃新闻    0    收藏

1994年3月9日, “美国最伟大的写实作家”、“无赖的桂冠诗人”查尔斯·布考斯基因白血病去世,留下了三十二本诗集、五本短篇小说集与四本长篇小说。他混迹于下层社会,终日饮酒作乐,卑微不堪的事情作为创作题材,至死不为美国主流文学界所承认。然而在欧洲,他拥有广大的读者群,其作品在德国狂销220万册以上。

《爱是地狱冥犬》是第一本在中国国内公开出版发行的布考斯基诗集。书中收录了他1974-1977年的代表性作品,大多用口语、俚语、粗俗语,集中抒写妓女、酒鬼、流浪汉、失意诗人等底层人物的情爱私生活。“在粗鄙中见深情,在放浪形骸中见出生存的勇气”,是一部惊人的底层社会生活史。

本文系诗人徐淳刚为该书所作译序,由出版社授权澎湃新闻发表。


1920年8月16日,查尔斯·布考斯基出生于德国西部莱茵兰-普法尔茨州(Rheinland-Pfalz)的小城安德纳赫(Andernach)。他的父亲是美国士兵,母亲是一位带有波兰血统的德国女郎。3岁时,布考斯基随父母从德国迁往美国。小时候,布考斯基的父亲经常失业,打骂他和他的母亲。因为不好的肤色(伴随他一生满脸的粉刺)他受到邻居孩子们的羞辱和疏远。这些都深深影响了他的成长和写作。1939年,布考斯基就读于洛杉矶城市学院,大学未毕业就因写“下流”的小说被思想正统的父亲赶出家门,母亲则偷偷给他经济上的援助。由于未通过体检,布考斯基躲过了第二次世界大战的兵役。在35岁之前,布考斯基已在地下刊物上发表了不少作品,但也收到大量的退稿信。他决定放弃自己的写作,于是就有了他长达10年浪荡全国的糜烂生活,这“醉烂的10年”成为他日后创作最宝贵的泉源。

布考斯基的传奇之一是他做过五花八门各式各样的工作,诸如:洗碗工,卡车司机和装卸工,邮递员,门卫,加油站服务员,库房跟班,仓库管理员,船务文员,邮局办事员,停车场服务员,红十字会勤务员和电梯操作员;他还在狗饼干厂,屠宰场,蛋糕和曲奇饼工厂工作,并在纽约地铁里张贴过海报;他是《滑稽角色》(Harlequin)、《欢笑文学和弓枪的人》(Laugh Literary and Man the Humping Guns)的前编辑;《不设防城市》(Open City)和《洛杉矶自由报》(L.A. Free Press)的专栏作家(写过《一个老淫棍的手记》,Notes of a Dirty Old Man)……人生经历的丰富,使得布考斯基的写作始终保持一种野草般疯长的生命力。

由于布考斯基一生大部分时间都在洛杉矶,所以他的作品受洛杉矶的社会环境影响很大,美国社会边缘穷苦白人的生活成为他主要的文学题材。他终生放荡不羁,离不开酒、女人、赛马和古典音乐,大半生穷困潦倒,光在邮局送信打杂就断断续续工作了10年,50岁时才时来运转。1965年,办公用品经销商约翰·马丁(John Martin,1930— )因酷爱先锋文学而发现了布考斯基,他从加利福尼亚州圣罗莎给布考斯基写信,第二年1966年他们终于首次见面。作为粉丝以及后来的挚友,这一年约翰·马丁因布考斯基而专门成立了黑雀出版社(Black Sparrow Press),并供布考斯基全职写作,从最初的月收入300美元到布考斯基1994年去世前的7000美元。20多年间,黑雀出版社源源不断出版了布考斯基所有的作品,这让布考斯基功成名就,一发而不可收。这是布考斯基人生的第二传奇,从来没有一家出版社因一位地下作家的写作而创立,并且获得了极大的成功[*]。1987年,布考斯基非同寻常的经历也由他自己担任编剧,由好莱坞拍成电影《酒鬼》(Barfly),取得了不俗的票房成绩。

布考斯基被称为“洛杉矶的惠特曼”,这当然是说,他的诗和小说有着惠特曼般的粗犷和生命力。但他更关注底层社会,妓女,酒鬼,流浪汉,同样的失败者,他们的龌龊,坦诚,喜怒哀乐,生活的荒谬,以最为酣畅的方式抒写一切,正像威廉·洛根(William Logan)所言,在这里,“生活完全掌握了艺术”。这是一种现代主义的狄奥尼索斯精神,以最为原始的疯狂激情撕碎虚伪的一切。他的作品让底层人大笑,让理性保守者恐慌、颤栗。布考斯基在他的诗歌和小说中喜欢称自己为“柴纳斯基”(Chinaski),这似乎和他的中国情结有关。他在访谈中称莎士比亚是狗屎,却非常欣赏同样嗜酒的李白。李白的名言是:“天生我材必有用”,而布考斯基却通过他大半生的失败告诉我们:“天生我材必无用”,他在无用中挥霍着自我,体验着生存,嘲笑正统秩序的生活,这是他最为夺目的文学主题。

布考斯基不是那种靠知识写作的诗人和作家,完全不是。虽然他坦言,自己受到不少作家的影响,例如:契诃夫,詹姆斯·瑟伯,卡夫卡,克努特·汉姆生,海明威,约翰·芬提,路易-费迪南·塞利纳,罗宾逊·杰弗斯,陀思妥耶夫斯基,D.H.劳伦斯,安东南·阿尔托,卡明斯……通过阅读《爱是地狱冥犬》这本诗集,你还会发现他受到古罗马诗歌大师卡图卢斯(Catullus,公元前约87—约54年)的影响。卡图卢斯的诗日常、强硬、色情,“直接处理事物”而又含混,在一种史诗环境中固执地抒写着个我,卡图卢斯不但影响了维吉尔、贺拉斯、斯宾塞、莎士比亚,也启发了二十世纪西方现代诗,深刻启发了庞德的意象主义,弗罗斯特 “意义之音” 的诗学(口语,混沌,戏谑,弦外之音),但就色情、日常、强硬来说,布考斯基仿佛是现代版的卡图卢斯。从布考斯基的诗中我们可以看到,他在直白中复杂,在确定中不定,在粗鄙中见真情,在底层的灰暗中见出生存的勇气和真理。

作为一位异常多产的作家,布考斯基一生写了数千首诗,数十年间出版了40多部诗集,数百篇短篇故事,6部小说,总计出版了110部著作。他的诗歌几乎全用底层语言写成,富有生活的粗粝感和真实感,比“垮掉的一代”有过之而无不及。“数百年来的诗歌都是虚假的,势利的,近亲交配的。太繁琐。太矫揉造作……”“我一直试图写的,恕我直言,是工厂工人生活的方方面面,比如当他下班回家,面对尖叫的妻子。普通人生存的基本现实……数百来的诗歌几乎从不提这些。正是这一点让我失望。”《洛杉矶时报》称:“华兹华斯、惠特曼、威廉斯和垮掉的一代,在值得尊敬的他们那几代人中把诗歌推向更自然的语言。布考斯基又推进了一些。”《时代》杂志曾将布考斯基称为“美国底层人民的桂冠诗人”。

布考斯基的人生是一首诗,他的生存态度是最引人瞩目的诗。“我始终一手拿着酒瓶,一面注视着人生的曲折、打击与黑暗……对我而言,生存,就是一无所有地活着。”这种“一无所有”,正是他诗歌和小说的最彻底之处,他生活的最大魅力。布考斯基几乎不在乎一切:性,亲情,工作,写作,爱,责任,他用醉醺醺、公牛般的打字机疯狂敲击出一幅幅赤裸、绝望的生存图景,以最大的勇气颠覆了这个越来越平庸、世俗理想化的世界。

可以说,布考斯基代表着一种绝对的自暴自弃、自甘堕落,现代社会人人都想混出个样子来,布考斯基这个“伟大的失败者”却“不需要锁不需要薪水不需要理想不需要财产不需要甲虫般的意见”( without locks and paychecks and ideals and possessions and beetle-like opinions),以他放浪形骸的生活残酷地撕碎现代人体面的外衣,用史蒂文斯《秋天的极光》中的一行诗来说就是,“毫不留情地占据着幸福”(Relentlessly in possession of happiness)。长期以来,文明社会始终一味地将人导向体面导向财富,大多数人成了马尔库塞批判的“单面人”,只有伪善的肯定而无批判的否定,而布考斯基正是像马尔库塞激励过的流浪汉、大老粗、异类分子那样,以一种强硬的、极端个人化的语言炮弹轰炸着这个假惺惺的文明社会以及虚假写作。

也许就文本的精致深刻而言,布考斯基的诗歌难以和庞德、艾略特、威廉斯等二十世纪西方现代诗歌大师相比。但这是学院派的结论。这一点并不重要。正像诗人于坚在读过拙译布考斯基之后所写的一首长诗中说,布考斯基有着“惊人的纯洁”,“他不忌讳肤浅”,是“最无聊地深刻着”。布考斯基以他的浅白狂放践踏了大多数生活与写作的虚伪,他的坦诚他的戏谑他的清醒,他的“堕落文学”与“堕落生活”的知行合一是现代文学最不可思议的践行。布考斯基被誉为“美国最伟大的写实作家”。但是他的成就不是单纯的诗歌成就或小说成就,而是作为一个人的总体成就;他的诗意人生,远比其他任何文学大师都精彩,“天生的胆量打败天生的才华”(natural guts defeating natural talent)。他的人生经历与文学传奇,召唤着所有的失败者和成功者去思考,去平静,去疯狂,去过一种你真正想过的生活。

在美国,布考斯基早已是非学院派的伟大经典了。他的作品更以十多种语言在世界各地出版,尤其在欧洲广为流传,累计销售数百万册。就中国而言,台湾已出了他的几部作品集,大陆也正式出版了他的两部小说集,而地下的翻译、出版也有很多。很幸运,这部《爱是地狱冥犬》(Love Is A Dog From Hell),是第一本在国内公开出版发行的布考斯基诗集,可以让更多喜欢布考斯基的人读到。这部诗集首版于1977年,内容都是布考斯基的私生活,抒写了布考斯基坦荡不羁的爱,他的女人,他的绝望,他的伤痛,他的勇气……时隔近40年这部诗集终于有了中文版,这首先要感谢华东师范大学出版社,感谢何家炜兄为这本诗集的编辑出版所做的大量工作。感谢诗人、出版人方闲海……他让我为这本诗集的翻译出版积累了很多经验。感谢大家,对我翻译工作的信任与期待。让我们通过诗歌,继续思考展现在我们面前的生活。

*  1966年黑雀出版社成立,风生水起经营了整整36年,2002年走到尽头,约翰·马丁将黑雀1美元卖给了出版商大卫·戈丁,黑雀出版社更名为黑雀图书(Black Sparrow Books),独家经销原黑雀出版社作品。查尔斯·布考斯基和约翰·芬迪、保罗·鲍尔斯的作品版权则卖给了具有近200年历史、全球最大出版商之一的哈珀·柯林斯出版集团旗下的世界著名文学出版社——Ecco出版社。2003年黑雀出版社关闭,由黑雀出版社出版的布考斯基的所有作品的样书被西密歇根大学收藏陈列。

责任编辑:苏丰雷
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  2. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事
  3. 赛里木湖主题诗歌征集启事
  4. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  5. 江小鱼:诗歌,电影,摇滚,我的战斗人生
  6. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  7. 第三届“中国诗河·鹤壁”全国诗歌大赛结果
  8. 诗人海子的父亲查正全先生去世
  9. 第五届中国诗歌节“中国梦”诗歌创作及朗诵网络征集活动征稿启事
  10. 第85期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  11. 首届“国际诗酒文化大会”征集现代诗作品
  12. 第86期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  13. 首届“国际诗酒文化大会”征集旧体诗作品
  14. 首届“国际诗酒文化大会”征集书法作品
  15. 战士的心在燃烧:
  16. 第三届上海市民诗歌节征集原创诗歌及诗歌朗诵作品
  17. 关于首届“中华善德”微诗大会截稿延期的声明
  18. 中国玉环大鹿岛诗歌散文大赛征稿启事
  19. 吴投文:我一直在摸索自己的风格
  20. “僧格林沁亲王杯”全国诗词联赋大赛征稿启事
  21. 2016中国诗坛实力诗人名录
  22. 首届“国际诗酒文化大会”征集朗诵作品
  23. 《星星》2016年诗人名录
  24. 吴昕孺编著《心的深处有个宇宙:在现代诗中醒来》
  25. 李少君:何谓诗意
  26. “每日好诗”评选流程调整通知
  27. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  28. 中国诗歌网用户须知
  29. “庐山杯”《中国最美游记》全国大赛启动
  30. 第三届中国·天津诗歌节暨“中国·天津诗歌奖”征稿启事
  31. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  32. 第二届“中国天水·李杜诗歌奖”征稿启事
  33. “魅力永定河·诗意门头沟”全国诗歌征集评奖活动
  34. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗入围作品(现代诗)
  35. “第二届中国网络诗人高研班”学员候选名单出炉,投票将产生5名学员
  36. 关于免费赠阅2017年全年《诗刊》的通知
  37. 让经典诗歌回归大众:
  38. 机不可失:
  39. 第三届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛启事
  40. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗评选活动
  41. 第84期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  42. 诗词里的“一带一路”
  43. 《中国酒诗选(现代诗歌卷)》和《诗酒文化论文集》征稿启事
  44. 陈更:一个北大工科博士的诗词生活
  45. 姚风译安德拉德诗选《在水中热爱火焰》出版
  46. “走近女诗人”系列访谈合辑
  47. “民族节拍
  48. “水乡有约”全国原创诗歌征文比赛
  49. 关于在线申请领取“每日好诗”稿费的通知
  50. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛复评结果公布
  1. 江小鱼:诗歌,电影,摇滚,我的战斗人生
  2. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  3. 诗歌网络平台与传统出版精神
  4. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事
  5. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  6. 第三届“中国诗河·鹤壁”全国诗歌大赛结果
  7. 赛里木湖主题诗歌征集启事
  8. 林火火:我热爱过的季节
  9. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  10. 一个时代的诗歌巨人——怀念诗人叶夫图申科
  11. 第85期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  12. 莫真宝:独孤食肉兽《莺啼序•武汉会战》解析
  13. 姚风译安德拉德诗选《在水中热爱火焰》出版
  14. 李少君:何谓诗意
  15. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  16. 让经典诗歌回归大众:
  17. 第五届中国诗歌节“中国梦”诗歌创作及朗诵网络征集活动征稿启事
  18. 第84期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  19. 吴昕孺编著《心的深处有个宇宙:在现代诗中醒来》
  20. 首届“国际诗酒文化大会”征集旧体诗作品
  21. 诗人海子的父亲查正全先生去世
  22. 战士的心在燃烧:
  23. 第三届上海市民诗歌节征集原创诗歌及诗歌朗诵作品
  24. 首届“国际诗酒文化大会”征集现代诗作品
  25. “百年新诗贡献奖”评选揭晓
  26. 王发宾诗集《战士的心在燃烧》出版
  27. 机不可失:
  28. 中国玉环大鹿岛诗歌散文大赛征稿启事
  29. 首届“国际诗酒文化大会”征集书法作品
  30. 继承传统
  31. 关于首届“中华善德”微诗大会截稿延期的声明
  32. 首届“国际诗酒文化大会”征集朗诵作品
  33. 2016中国诗坛实力诗人名录
  34. 第三届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛启事
  35. 何建明:我希望自己讲述的故事能够温暖世界
  36. 第86期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  37. 中国诗歌网用户须知
  38. 第三届中国·天津诗歌节暨“中国·天津诗歌奖”征稿启事
  39. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  40. 第二届“泊爱蓝岛•相约七夕——最美原创诗词”大赛获奖名单揭晓
  41. 贺敬之与中国新诗——为中国新诗百年而作
  42. “魅力永定河·诗意门头沟”全国诗歌征集评奖活动
  43. “每日好诗”评选流程调整通知
  44. 何其芳:留下的不仅仅是文集
  45. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛复评结果公布
  46. “八里城”杯诗词征稿获奖名单揭晓
  47. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  48. 邓朝晖:诗歌之外,我是个木讷的人
  49. 毛梦溪王沛忠诗书画联展在京举办
  50. 2015—2016《中国新诗年鉴》出版发行
  1. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  2. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  3. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  4. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事
  5. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文获奖名单公示
  6. 弱水:为了生活中那牢不可破的幸福……
  7. 瓦楞草:梦想在贺兰山脚下萌发
  8. 远岸:把日子过成诗,即使在漆黑的夜里
  9. 第三届上海市民诗歌节征集原创诗歌及诗歌朗诵作品
  10. 徐小泓:用诗歌,重新命名世界
  11. 第81期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  12. 张况:我的诗歌帝国
  13. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文启事
  14. 首届“国际诗酒文化大会”征集旧体诗作品
  15. 第80期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  16. 首届“国际诗酒文化大会”征集现代诗作品
  17. 第79期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  18. 张洁:在诗歌中安然居住
  19. 机不可失:
  20. 第82期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  21. 让科技更温暖
  22. 第二届“中国天水·李杜诗歌奖”征稿启事
  23. 窗户:送信的人走了,留下我
  24. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  25. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文颁奖活动在革命圣地于都举行
  26. 2016中国诗坛实力诗人名录
  27. 第78期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  28. 首届“国际诗酒文化大会”征集书法作品
  29. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛6月初评结果公布
  30. 首届“国际诗酒文化大会”征集朗诵作品
  31. “魅力永定河·诗意门头沟”全国诗歌征集评奖活动
  32. 彭敏:我是一个风险偏好者
  33. 吉狄马加:总有人因为诗歌而幸福
  34. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  35. 赛里木湖主题诗歌征集启事
  36. 第三届中国·天津诗歌节暨“中国·天津诗歌奖”征稿启事
  37. 卢辉:新诗的公众表达与诗意呈现
  38. 雪女:孤独写作
  39. 关于首届“中华善德”微诗大会截稿延期的声明
  40. 中国诗歌网用户须知
  41. 余秀华:一个人有很大的欲望却得不到,才能形成诗歌
  42. 寻找诗意
  43. “每日好诗”评选流程调整通知
  44. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  45. 《叶延滨论》:百年中国新诗历程中叶延滨诗歌编辑贡献与诗歌创作成就
  46. 《新诗百年诗抄》首发式在北京草原文化部落举行
  47. 老巢:正在筹拍一部有关海子的电影
  48. 首届“仙女湖杯”全国爱情诗大奖赛启事
  49. 《诗刊》社第33届“青春诗会”代表名单产生
  50. 第三届剑桥徐志摩诗歌艺术节开幕
  1. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  2. “第二届中国网络诗人高研班”学员候选名单出炉,投票将产生5名学员
  3. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  4. 艾米莉·狄金森:如果我不曾见过太阳
  5. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  6. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)
  7. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  8. 恭贺广大网友新年快乐“暖家"诗歌征文迎春节
  9. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  10. 2016中国诗坛实力诗人名录
  11. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗评选活动
  12. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗入围作品(现代诗)
  13. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  14. 蓝帆:人生是一场美艳的伤痛
  15. “天降花雨·美在雨花”诗文大赛的征稿启事
  16. 国人记忆:中小学课本里的诗(1949-2015)
  17. 关于免费赠阅2017年全年《诗刊》的通知
  18. 江小鱼:诗歌,电影,摇滚,我的战斗人生
  19. “为你读诗”互诉不正当竞争案宣判 微信公号两案双赢
  20. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文启事
  21. 马启代:因苦难获得支撑的人生是值得期待的
  22. 第三届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛启事
  23. 第五届“野草文学奖”邀请赛启动
  24. 中国诗歌网杯“美丽河北,古镇名村”同主题网络诗赛启事
  25. 多场诗歌征稿同时进行 百万大奖等你来拿
  26. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  27. 中国诗歌网首届端午诗会全国诗歌大赛征稿启事
  28. 张元:纯粹少年,诗歌里流浪的乡愁
  29. 首届全国葵花节诗歌大赛征稿启事
  30. 中国诗歌网APP在安卓、苹果市场开放下载
  31. 首届中国网络诗人高级研修班在上海大学开班
  32. “文学名家进校园”公益活动首站在北京京源学校举行
  33. 中国诗歌网“2015-2016年度十大好诗”评选公告
  34. ​无冕之王潇潇:与死神擦肩的瞬间
  35. 第二届上海市民诗歌节暨第十届市民诗歌创作征文启事
  36. 中国诗歌网免费赠阅2017全年《诗刊》第一批名单公示
  37. 第三届上海市民诗歌节征集原创诗歌及诗歌朗诵作品
  38. 第二届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛正式启动
  39. 第四届全国大学生“野草文学奖”邀请赛征稿启事
  40. 李成恩:距离——我与当代诗歌
  41. 中国诗歌网诚聘英才
  42. 德语诗歌翻译名家林克获四川文学奖
  43. “青春志 中国梦”第三十四届全国大学生樱花诗歌邀请赛
  44. “每日好诗”评选流程调整通知
  45. 胡茗茗:“最有画面感”的女诗人
  46. 艾蔻:杀手也有小时候
  47. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  48. 九号沙龙 | 难以确定的忧伤泥土——人邻诗歌研讨会
  49. 刘晓彬:本土、自然、创新——论“南昌诗派”十六家
  50. 吴投文:我一直在摸索自己的风格