夜里，我突发奇想，问我的医生朋友：
我们得过这么多次感冒；一种
感冒对应一种抗体，都留在血液里，会不会

有一天不堪重负。他回答了我
连串的专业术语：抗体IgM、显像时信噪
抗体IgG……总之，不会。

我想也不会。但是，
我们曾经在恋爱中犯下那么多错误，
一次次互相吼着：“你果然还是

没变”，会不会有一天不堪重负？
或者，我们总是试图和周围的人聊一聊
诗歌。但他们总将其理解为

和他们下班后在商场画
油画无异。以及，当他们一本
正经，问你你最喜欢的诗人

怎么是肺癌死的，不是自杀嘛？
你们的关系，会不会有一天不堪重负？
或者，我们每隔一段时间就要

面对一种困境。金钱的压力、
学业，父母的老去，并不断根据它们
重新构思一个自己……也会不会

不堪重负？——我想应该不会。
就像我们血液里的感冒抗体，
我们每隔几十天，就能忘记之前的痛苦。

就像黑暗在不断扩大，我们却在
不断地缩小……但确实，也没有一个
时刻，我们不曾希望如释重负，或许说明

痛苦，其实还是隐约记得的？就比如
我们会如此渴望实现梦想，好像就此能变
成另一个人，过去所有承担的羞耻都一笔勾销。

2018.7.23