诗歌论

清晨街道上，见一老妇人

背两扇废弃铁栅门，感慨生活艰辛。

夜晚灯下读诗，恰好就读到

史蒂文斯《人背物》，世事如此神奇。

难道诗歌真能预示，我们的人生际遇

或命运？又或者，正是现实世界

早先写就了我们全部的诗句？

我脑际浮现那老人满头的银丝，

像一场最高虚构的雪，落在现实主义

夜晚的灯前。我独自冥想——

诗歌，不正是诗人执意去背负的

那古老或虚妄之物？或我们自身的命运？

背门的老人脸上并无凄苦，这首诗

也并不须讨厌和虚伪的说教，

（像某些要么轻浮滑稽，要么

开口闭口即怨天尤人的可笑诗人）

我只是必须写下如下的句子：在我回头

看老妇人轻易背起沉重铁门的瞬间，

感到一种力量，正在驱动深冬的雾霜，

让突然降临的阳光，照澈了萎靡者的梦境。

你说：云（赠丛文）

你说：云。它是无迹可寻的信

邮寄给辽阔而谬误丛生的

我们的日子。像这无星的夜晚

其实并不如我们所见的

不可见，也并不如我们所说的

不可说。此时，它在世界的

另一边际？正悠悠飘过

丽日徐风的洞天。像精确的数字

穿上形而上的外衣，隐于浩渺

指向密切的交谈，和公开的倾听

多少年了啊！你始终保持对面

斜倚的姿势，翻阅一本厚的书籍

或一册薄的杂志，用一种

并不真实的沉默，伪装着内心

翻腾汹涌的激情。而那云

正是你，写给远方或海水的一首

或长或短的诗歌，裹携着多少

浓烈的雨水、淡泊的热爱。和往来人生

你愈见清晰的想象，与问询

石榴炸了

（悼西默斯·希尼）

石榴炸了！像一颗悬空的手榴弹

那样炸开了！像是谁在无声地呐喊：

秋天已经来临！残酷的夏日终于过去了！

而我从门庭抬眼望去，看见园子里

那棵孤立的石榴树，它也像一个

跟生活较劲太久的人，终于开始老了。

风中的姿态和动作愈见迟缓，

只剩下满脸纷繁、奋争的思想。

而正是一颗果实的离开，如一个自然主义者

在这个初秋的死亡，宣告了诗——

这颗巨大的、无形的石榴树，

从此具有了一种普遍而伟大的象征。

与同一条河流相遇

在春天，我与同一条河流的下午相遇

我发现它体内的忧伤

和手势的暗语

与某个人的悲剧惊人的雷同

有一次我甚至开口说出死者的隐密

夏天或者更冷的时候

我缄默不语。或者一个人在岸上踱步

那个喜欢在夜里游泳的人

在水中的样子像一只鸟

很多次，我顺河而上想找回一只鞋子

因为已没有人懂得与河交谈

一只孤独的白鹤，在水面进退两难