四十岁，一次次自白天黑夜中起身

四十岁，如若一切重来
有些遗憾，依旧无从避免
有些怯懦，注定暴露无遗
有些罪过，仍会犯下
上天不曾惩罚的，我不知如何了断

四十是一个房间号
我在隔壁发现自己的童年和几根白发
四十是一阵风
吹绿叶子，吹红果实，又吹落它们
枝头是一只乌鸦，是来世

四十是三十九个卡夫卡加一个出租司机
是一根借来的领带，一个暧昧的麻烦
是一项以余生为担保的贷款
是母亲的一次失眠，父亲的一生失败
是一条河，直立起身躯向天上流淌

四十是一团火，在梦中燃起，在梦中熄灭
是完美的新闻联播，是永不开启的革命
四十，我越来越想到大海里去洗洗手
四十，是镜子中的一声咳嗽
就像沉默是诸神的语言