并不是每一次你都能够
抢在树梢变绿前，给我换上新衣裳
比如这一次，你剪下袖口

剪开口袋，就忘了缝上。
每一年给我预留的尺寸
刚好装下我，和我这一年的身体

还是这一次，你咬断线头
头也不回，收拾好剪刀，针线盒。
你怎么能够这样狠心

我的手臂，脚踝；我的脖颈
像一群被抛弃的孩子。
如今，已经有二十余载

我带领它们，总是感到一种
寒意。你最后一次
给我量身高时我才十七岁

一边拉开皮尺，一边唠叨：
“已经够不着啦！”
这样的藉口，你仅仅用了一次

从此缝纫机开始生锈。
你开始丢三拉四，记错我
回家的日期，牙齿也开始松动

不再风风火火，不知疲倦。
那天，我一个人搬动一车青菜
你远远站在一边

已经忘记我是你最小的儿子。
是的，你再也没有在灯下为我纳鞋底
给我压岁钱，尽管每到大年初一

我依然情不自禁地走到你的面前
作揖，伸出手。你却
再也没有惊喜可以掏出。