2009年2月22日，诗神降临了，他到人间寻找使者。他不是九大缪斯中的任何一个，他是保罗·策兰。已经登上诗歌殿堂的江汀认出了他：“我所渴望的寒冷/竟化成了人的脸孔/我认出了你。”（《青岛图书馆，认出保罗·策兰》）

江汀在这首诗中向我们展示了一个诗人被诗神眷顾、被酒神附体时的精神状态：诗人完完全全被接纳了。通过眼睛，双方有了一次密切的交流：“我的眼中露出了石头。/（好让你踩着走过。）”“我”甘愿化身一块基石，承受诗神的踩踏。而“你的眼像一个黑色的——/小旅馆，有谁从里面打开门/并接过了我的旅行箱”，诗神则为“我”提供了归宿。回顾此前写作中的寻找与呼吁——一种希望通过对痛苦的持续记忆来维持写作的呼吁，“只有痛苦的人才能对幸福敏感……/缪斯啊，请保佑我的痛苦”（《自述》）——诗人终于在此刻找到了栖身地。他被选为诗神的使者。

这是一次寻找与认出的过程。也是从《青岛图书馆，认出保罗·策兰》诗开始，“认出”成为江汀诗作的一个核心动作，近乎一种使命。如“我只能模糊地认出/外婆坐在九五年的床榻前”（《绿色的诗》），“在广袤的蓝色之中/我只能认出你一个人”（《你的名字停留在我的嘴边》），“你就这样被我认出，/仿佛一次偶然的损失”（《记得一个春天的夜晚》），在西直门，我认出你，/明亮的黑色”（《西直门》），“他已经认识了冬季，/认识了火车经过的那片干枯原野”（“来自邻人的光”所出自的《他已经认识了冬季》诗），以及同年另一首主题相同的诗《你是我冬日认识的事物》等等。认出”包括辨认、体认及确认等一系列动作，江汀始终保持着对世界、对人与事物、对历史的“认出”。它的不断出现，是诗人在不停地调整自己的位置，确认自己的归属。当诗人自问“我在哪儿找到了自己的位置”（《你是我的苦思冥想》）时，多少带有一种焦虑；他希望自己（包括自己的诗）在世上有一席之地，唯有确认了位置的所在，焦虑才能有所缓解。一切需要认出的都能被认出，一切能认出的都应被认出，唯其如此，诗人才能在这个世界认出自己的位置。

不仅如此，对于“邻人”，他所受惠于带来光的“邻人”，诗人也心怀同样的念想。所有在《悲伤》诗的结尾，诗人“想追随任意一个邻人/回到他的家中/直到他确证自己/沉入某种重复过的睡梦”。这种念想似乎是某种苛刻的要求，对自己，也对邻人；然而一旦放松了这种确认，或许世界就崩塌了。归根结底，这种确认是对世界的一种再认识，这个辨认、体认、确认的“认出”过程，来自一种强烈的使命感。

这种使命感，在《“整部旧约只有一个主题……”》诗中有着集中的体现，江汀在这首诗中由使者进而为使徒，对自己的身份与位置有了进一步的认知。我一直误以为这首诗的第一句“整部旧约只有一个主题”是《圣经》研究者或神学家的论断，尽管它是事实。这是一个过去式的表达，我们站在两千年后的新约时代，看到耶稣成了基督；这也是一个过去进行时的表达，等待基督、等待弥赛亚、等待救世主，的的确确是亚当与夏娃被逐出伊甸园之后，尤其是摩西与神约定了十诫后，身处旧约时代的人们唯一满怀希望的事。

而实际上，这是诗人对友人一段口述的引用。以此开篇，并非简单的起兴，还有着更深层的意味。倘若我们将当前的诗歌写作视为与基督教传播相似的事，那么诗人在诗中紧接着说“我羡慕保罗的使命”时，已经下意识地将传播耶稣基督生命之光的使徒保罗视为一个榜样。而“大马士革——在我的嘴里/好像一块方糖”，则暗示着大马士革之于使徒保罗所带来的转变与信心，也可以转移到诗人的身上，诗人也感受到了有如“一块方糖”般甜蜜的使徒信心。

接下来的整首诗，都可视作江汀这位诗歌使徒从深层次对自己的剖析。但诗的场景陡然转移到现实中来，“地铁里的交谈结束。/地面潮湿。/空间向刀片一样涌来”，这仿佛现实生活加诸人身的种种艰难与考验。一个自我剖析的诗人将自己的身体置于如刀片一样的空间，“品尝着自己的躯体”，其实是品尝生活本身，感受现实生活对自己作为诗歌学徒、诗歌使徒所带来的冲击。可紧随其后，诗人却是一声叹息：“唉，我要如何把握那些主题？”对于自己身处的世界有一些迷茫，尽管诗人在整部诗集《来自邻人的光》中体现出了对日常生活经验的强大处理能力，可面对生活，仍时常显得一筹莫展。自然而然地，诗歌出现了突出的“光”的意象：

白天的光线回旋着下沉

——我该如何理解那精湛的趋势？

我多么赞赏那些比喻的光泽。

“光”是《来自邻人的光》中最重要的印象，诗人至少从三个角度去书写这个意象。其一是由光而来的色彩，这是江汀对白天的光线最巧妙的理解，而色彩在江汀的诗中，又被赋予了更丰富的内涵，如“历史——蓝色墙壁！/我们——暂时发绿的爬山虎”（《我们的眼中长出地平线》），“暂时发绿”“爬山虎”都暗示着生命的旺盛，能够对历史产生影响；“矛盾的间隙里，灰色河流生成”（《间隙》）则暗示了回忆的过程；而《变得墨绿，这是使命》《绿色的诗》更是以色彩入题，但将色彩与更加丰富的主题时间、生命联系在了一起，前者尤其出现了“使命”一词。其二是对黄昏意象的发掘，此时的光处于将灭犹明的状态，如“白天的光线回旋着下沉”，就描绘出由白天渐次黄昏而黑夜的图景。又如《人们的眼中长出地平线》中“傍晚的最后一丝光线//越来越迫切，众神的睡意/垂落在我日益丑陋的脸”，《瞬间》中“一到日暮我就会看不清楚”，黄昏暗示出了人真真切切的生存状态，这种生存状态与“众神的睡意垂落”关系密切，而源自北欧神话的“诸神黄昏”更可以与“上帝之死”一道来形容现代文明以来人类生存的处境。其三是对夜晚的光的钟爱，一种是月亮的光，一种是人造光诸如路灯。光线在一天之内的流转，暗示着时间的流动，暗示着历史的形成，暗示着历史与当下之间产生的张力。在此基础上，江汀的诗中表现出了对时间的关注和对历史的关注。他的诗中多次出现对时间的隐喻和比喻，出现对历史的隐喻和比喻，也出现了对我们所身处时代的忧虑（《我们都在等待星辰坠落》）。

回到这首诗，诗人又赋予了“光”以非实体性的存在，“比喻的光泽”。“比喻”是诗歌最常见也是最重要的修辞手法之一，哈罗德·布鲁姆在《读诗的艺术》文中，甚至宣称“诗本质上是比喻性的语言，集中凝练故其形式兼具表现力和启示性”。诗人对“比喻的光泽”的赞赏，恰恰说明了他对于纯粹的诗的追求。从“白天的光线回旋着下沉”到“围圈中的月亮”喻示的时间的变化，也喻示了诗人心态的变化。在起初，白天的光线的“精湛的趋势”，如同诗歌写作中的比喻一样充满了吸引力，是诗人所赞赏的。

然而诗人又超越了具有精湛趋势的比喻以及诗歌写作的技巧，转向更为永恒的事物，这个事物与曼德尔施塔姆联系起来：

可是已经太晚了，我已经认出它，

——永恒正在试穿它的衣服。

我想请教曼德尔施塔姆，

失去了羞耻感，你该如何写诗？

为何“太晚了”？“它”是谁？在这里，诗人再次对自己的位置产生疑虑，他需要确认“它”，确认的是否是诗？是否意味着诗人已然入了现代诗之室？“可是已经太晚了，我已经认出它”一句充满了含混性。按照这句诗的转折关系，似乎有一个深层的东西在阻挠诗人认出“它”。这个深层次的东西是什么？它不可能是诗人另起一笔引入的事物，而应来自上一节诗。上一节诗中，诗人对“那精湛的趋势”不知该如何理解，对“那些比喻的光泽”怀有赞赏之情。是否可以说，诗人长久以来对于写诗有一种并非不确定，而是尚未窥到诗歌堂奥的焦虑，正是这无形中形成了阻挠？幸好，长久的阻挠已经变得无力，诗人已然与诗神通灵，对于自己的写作的永恒性有了一种确定的信念，尽管尚处于“试穿”阶段。从“试穿”到确认，尽管仍有一段时间，但这是一段快乐的时间。

在同一节诗，江汀再次提到曼德尔施塔姆，并借由他涉及了“羞耻感”的问题。这是诗人写作中的道德意识。这种道德意识又属于最基本的道德准则。“羞耻感”往往体现出一个人能接受自己所做事情的底线，一旦羞耻感丧失，整个人的道德底线也就失之不存。曼德尔施塔姆的一生经受了无数的苦难，最后在苦难中不幸逝世。在江汀眼中，曼德尔施塔姆是具有强烈道德感的诗人的代表，也是他着意效仿的一个诗人。曼氏身上的许多精神都在江汀身上得到传承。其中最突出的是，曼氏始终将自己置身于世界文化之中，将自己视为人类一切优秀文化的继承者，他有两首诗充分地表现了这一点。一首是《失眠。荷马。高张的帆》，诗人写道：“我该听谁诉说？荷马沉默无言；/黑色的大海发出沉重的轰鸣，/喋喋不休地来到我的枕畔。”“黑色的大海”意味着以荷马为代表的古希腊文明；其轰鸣来到我的枕畔，意味着古希腊文化对我的潜移默化的影响。另一首是《“金灿灿的蜜酒从瓶中流溢出来”》，诗人写道：“奥德修斯归来，浑身满载时间与空间。”诗句中充满着丰富的内涵，诗人自比归来的奥德修斯，浑身满载的“时间与空间”实际上是整个历史，或更加准确地说，是历史上优秀的文化。江汀在不止一首诗里写到曼德尔施塔姆，甚至有一首诗《奥西普》专门写给他。“奥西普”是曼德尔施塔姆的名字。在这首诗中，诗人以精炼的笔触，以第一人称勾勒出曼德尔施塔姆所遭遇的不公正待遇、痛苦与不幸、被流放，以及痛苦与诗歌带给曼德尔施塔姆价值。诚如诗中所说：“苦役与诗歌可真像一对兄弟；/一个养育精神，一个慰藉肉体。”在江汀笔下，曼德尔施塔姆是诗的化身；当他以第一人称来叙述时，他将自己与曼氏连在一起，“有人在呼喊着，要我扮演他的一生”，也成了曼氏的化身。

回到《“整部旧约只有一个主题……”》诗的最后一节：

一个愿望就这样到来，

那个瞬间，我不由自主地抬头。

我没有领受保罗的体会，

却望见树枝围圈中的月亮。

我们不知道“一个愿望”指的是什么。它是否是对“失去了羞耻感，你该如何写诗”的回应？当然，那句诗仅仅是一个假设。在江汀看来，“羞耻感”是曼德尔施塔姆存在的根基，倘若“失去了羞耻感”，便也失去了曼德尔施塔姆诗歌乃至诗人身份存在的可能性。那么“一个愿望”指的应当是对“羞耻感”这一根基的确认，像曼氏一样，将“羞耻感”作为自己写作的基础或基石。正是这一确认的瞬间，好似认清了前方的道路，诗人才会有“不由自主地抬头”的动作。紧接着的两句诗更妙，既然已经说过了对“一个愿望”的确认，却又出现了一个否定句“我没有领受保罗的体会”。诗中用了“领受”一词，那么这里提到的“保罗的体会”指的应当是保罗前往大马士革追捕基督徒的途中，耶稣向他显像，保罗受到感召改信基督教的事迹。这就不仅仅是对开头“整部旧约只有一个主题/那就是等待基督的诞生”的简单呼应，但也并非说诗人真的没有相应的领受；他在“青岛图书馆，认出保罗·策兰”的激动时刻，就已经有过领受的时刻。不过，既然诗人如此说，且认定的确如此，因为下一句是这一句的转折：“却望见树枝围圈中的月亮。”

月亮是夜晚的光。“树枝围圈中的月亮”，尽管月光被遮挡，但仍有光透过来，为诗人所见。在这里，“围圈中的月亮”成为诗的象征，永恒的象征。作为夜晚的光，月亮与路灯都是诗人所深爱的意象，“月亮只是一个硕大的路灯”，诗人在《瞬间》诗中写到。但月亮又与路灯不一样，后者是人造的，且每夜都一样，而月亮却有阴晴圆缺的变化。在诗人的笔下，月亮被赋予了与“阴晴圆缺”不同的含义，当《奥西普》诗中说“上帝收回他的赠予，/月亮就成了十字架”，月亮成了希望与救赎的象征；当《夜里散步的人》诗中说“灰暗的走廊，淡淡的月光”时，月亮成了诗人“认清自己的处境”的象征；当《日子》诗中说“月亮浮在南方的海面上/卡瓦菲斯看见了时间”时，月亮成了诗人对时间敏感意识的象征。月亮的每一次出现，都带来不同的含义，从这一点来说，也是“阴晴圆缺”这一变化的变体。

通观《来自邻人的光》整部诗集，江汀切实地践行了“诗人一生都在写着一首大诗”的主张，诗人偏爱的意象和主题，如光、历史、文化传承以及自身处境等，交织在一起成了一个密密麻麻的大网，在不同的诗中构成了互文的效果。而具有如此抱负与使命感的江汀，则表现出了谦卑的品质，他将前人同时代人的优秀作品视为“邻人的光”，自己无时无刻不受益其中；而他的谦卑又蕴藏着无比的自信，置身于邻人的光照中如同置身于镁光灯下，毫不畏缩。

 2016年6月末

经作者授权发表于中国诗歌网。