厨房

再一次写到厨房
就如我再一次洗碗
旧诗可以通过写，变得更干净
像这个陶瓷碗，在清洗之后
发出更新的光泽
这光泽也许可以叫做诗

我知道我不属于客厅
那里有交际、公开的谈话
电视虽连接着外界
但却只有一个奇怪的窗口，讨厌
卧室很美好，但整体偏重于女性
谁能胜过我们的妻子呢
况且
谁人能整天绵卧象牙床

书房里游荡着太多幽灵
大多数作者都是死人
他们的思想也不是传说中的永生
所有的言语在累积着厚厚的虚无
多少年了
我没有走近
更不愿翻开
有天在新华书店
看到那么多喉咙哇哇发空洞之音
让我仓皇逃离

再一次回到厨房
这里有劳动
有爱有牺牲
有窗口有呼吸
当我将餐具清洗干净
整齐排列
当我欣赏这小小空间的整洁
细小的尘埃在身边跳那看不见的舞
空气在一点点安静的落
我欣喜于一种
自我灵魂的内在场景

风车
----给伊格纳修主教(Ignatius)

在Gordon Conwell神学院的高处
吸引我的总是西边
树丛绵延
遮盖着地平线
地平线上的蓝光
启示着大海

看不见的谦逊的大海
比看得见更加让我注目
看守这些风景的是远方
高高的风车
仿佛是故意的
数目确是三个
那美妙的排列
似乎是为了显示
我还不太明白的权威

无论在哪里
都有一个眼光在监督
现在似乎是这风车
它们遥远的转
搅动我白日成梦

多少次
我想逼近它们
看看它们淤泥中的根基
车到跟前
发现隔着无数山川
而当你灰心地逃到另一个州
正在湖边惬意
它们又冒出了远处的丛林

这是磨
不是风中的轻
它的叶子挥动着某种权势
在改变行者的天空
你说：＂我愿如麦粒
在你的牙齿之中
被碾为碎片
好成为献给神的
洁净的面包＂

2014年8月31日，Berea, New Hampshire

女儿

虽在计划之中
但还是觉得
你是我命中的人
注定要来
来了又觉得：
你啊
如此如此……
世上怎么会有？

幼小的心灵
学会了自我解释
你画了一个个的圆
弥补着我不在的缺
你画画的笔
是我的心尖
是我心尖的疼痛

没有我的日子
你学会了很多
包括相思成疾
你说
没有你
这个世界常常让我身上长包
学名叫做过敏

你说
除了在
没有任何药物可以拯救我
秋天来临的时候
不要更换那滚了一季的凉席吧
因为那上面
有一种在的味道

思念

我无法说出我里边的潮汐
这些年
我的眼眶多了一种自转
我的鼻子我的心尖常常涌动
但带来的却是更大的平静
我将流水与礁石的碰撞摁在更深处
有一个声音在轻轻安慰我
忍耐吧
积累一切吧
为了见面的那一触
轻吻

想念

我知道我写下一切也不能阻挡心里的潮汐
你身上绒毛轻拂
你口中散出带着腥味的热气
多么像一只因为爱而温驯的动物
是的
在最初的世界
我们都是在爱里面沉睡的孩子
你酣睡的呼吸在空气里有秩序地动着
描画着那最初的世界

因为你
我很无奈远方
很无奈空间
很无奈梦境的真实
很伤感在梦里深出的手伸进了
不真实的现在
很伤感我在路上的发愣
不能一直这样愣下去
等待回神
已经在你的身边

星座

在远离的地方星空璀璨
在时间的深处夜凉如水
在我的头顶是仙女星座
她的遥远和她的名字
是我记住她的理由

当黑暗把大地盖住
这是我认得的出口
多年来
她在天上给我写信
以漫长的W开头
而我总是回复以
深深的Q

校园

奥场无雨
梅操没有风
最令人怀念的是
校园里的黄昏时分
高高的水泥台阶上
那个叫我的人
收听自己的声音

环形跑道输送着青春
白发教授忽然变成了学生
那些慢下来的人
慢馈赠他以身边的风景
熟悉的，潜伏的
最令人感动

（“奥场”、“梅操”均为武汉大学运动场简称。）


旅程

摁闹钟
等的士
焦急
祷告
飞机
地铁
雾霾
忘了早餐
无所谓
耳机
通俗歌曲
确实很俗
但为什么令人感动？
楼房天空人群
及不存在的云彩
在车窗外飘过
行进的感觉真好
安坐的感觉真好
谢谢你
因为一切都因为
你与我的和好



医治

开始的时候我不敢见你
因为你的洁白你的良善
但我知道
我越远离你
我会越黑暗

我开始遗忘
那最近发生的一切
忘掉它
眼睛只看未来
只看你

奇怪
现在
当我来到你的住所
你用你的话
你用他们的歌声
你用一种特别的管道连接我
你激动我里面属于你的部分
我感到我里面又一次的生长
像病患从梦里醒来一样
我有了新的肉
新的血
新的心
是真的
你是最好的医生
当我们有病
应该勇敢地奔你而去


学习

我想到我要学会很多东西
比如修理汽车
男人
这个应该是必须
比如修理电脑
这个似乎也应该是男人的必须
哎，其实
想来想去
最需要学会的
是修理自己
我一直觉得自己不是个好人
我的性情我的心
早已长歪了
天生就是歪的

还有
我觉得我还应该学会自由泳
我已经会了狗刨式
不过这既费力又难看
我还应当精通一门手艺
比如说木匠、竹匠
像我的父亲
能够将一颗毛竹哗哗哗变成竹条
哗哗哗再变成躺椅
而一颗树
在他手上
能咔咔咔变成木块
再嗒嗒嗒变成一张方桌
哦，伟大的父亲
伟大的创造

想来想去
我想还是算了吧
我最需要学习的是爱
首先是爱我的妻子
爱我的女儿
爱我身边的亲人
父亲因为爱我们
才创造
我也应该先学会如何去爱
让我在生活里
在和亲人们的关系里
得到自由



病中


我愿成为一个奔忙的人
只有繁忙才能让我圣洁
我愿意一直在路上
甚至一直在病房中
我想起那一次躺着的岁月
白床单
药水的味道
被药物控制的慢慢运行的痛
来看望我的鲜花和水果
都让我觉得美好

最美好的是病房里的安静
是那些在身边咝咝流过的时光
我人生的部分
唯有此刻
才纯粹地远离了
那些你不喜悦的事
只是一个劲儿地
思想你


欣喜

我所爱的
这些天
我竭尽能力
努力使自己打干干净净
因为我知道
你爱那个干干净净的我
当我很肮脏的时候
其实你也爱
只是
你不愿我因那些肮脏而受苦

在漫长的持守中
我发现
这洁净
正在成为一种力量
使我在靠近你的时候
脚步没有犹疑和怯懦
当我说话的时候
我不会因为昨日的幽暗
使我的宣告
在里面发生弯曲
再也没有声音在耳旁控告
“看呐，这个虚伪的家伙”
如果它继续控告
我可以说
“已被赦免之事
我所爱的那位
必不至后悔……
旧事已过，都变成新的了……
你退后吧”
（April 25, 2015）



使者

这些年，我基本上呆在武昌
每天的线路是固定的
但我并不羡慕
那些在大地上奔走的人
我知道他们当中
许多人只是奔向另一个
空虚之所
我居留此地而满足
是因为我心里有一个家乡

当然
如果你赐我奔走
我希望那是天使的飞翔
是的
我只想做一个使者
传递给远方的人
关于家乡的消息


爱情

在你这里
我知道爱了
爱就是一切的一切
都与你有关
像清晨的朝霞
给万物披上黄金衣裳
那样有关
像你的发梢掠过脸庞
也心里悸动也无比满足
那样有关
想想世界这么大
我只爱你一个
我的爱怎么那么狭隘

那些年
我拼命追求爱
追求痉挛
紧抓实体
我和很多东西有关
但它们都流走了
累积了我更多的空虚
今天
当我发现只有你与我有关
像太阳钻出了云层
我的世界开始变得如此明亮
宽广


感谢

我常常很宽慰
即使世界上没有一个人理我
但你始终会

当我从那一个时间的节点走过来
一点点地抖落灰烬般的过去
你的眼光就开始了
这跟随
再次让我心里发热
这跟随
也时时捆绑我
让我活得比世人艰难
但我没有摆脱
因为我知道
这是爱




等待

亲爱的
在等你的时候
我看到墙上画得花花绿绿
还写满了字
那些字
和爱一点关系都没有
那些穿肚兜的大头娃娃
要恶心就有多恶心
突然间
我觉得人世间好悲哀
不对
是我脚下的土地好悲哀
亲爱的
你快点出现吧
我只想过
和你
在一起
的日子


弥合

经年的冰川
有中年以上的成熟之美
他渴望与陆地、森林的弥合吗
我看到他的内心涌动着这样的渴望
但外表还是闪着寒光
所以
我的冰川兄弟啊
腰杆笔直，弯得还不够啊

哎，其实更多的弥合
不仅仅是靠液汁之类的东西
而是靠某一个恩典的时刻
当这个时刻突然临到
她有美丽而节制的乳房
她有清新但不高寒的气息
当她俯身
你只能被动地对那幸福黑夜说谢谢



很快

很快我又坐到了一堆书刊中间
其实我特别想坐在空旷的阳台上
只阅读花草、湖景和远方
我努力把房间整理再整理
许多人被我清理出去了
书架上的朋友越来越少
就像曾经和我一起玩的女人很多
但今天在我身边的
只有妻子和女儿

我感觉我需要的不是多
而是少
其实也不是少
而是那些来到的，非我所愿
如果有真
只要一个就够了
现在拥抱我的这沙发
我把上面的东西一件件扔掉
短暂的清爽与温柔
像一个人在真爱中
这样窝在这里
迎接真之降临
感觉很美好

但是
世界没有放弃我
无数的书页、影像和信息飞到我的身边
它们在争夺我
而我仍然是那个虚荣和虚妄的人
我在忙碌地吃着这些飞到身边的杂物
很满足的样子
很快
我又坐到了一堆书刊中间


女儿


抱着
真重啊
还不断变换姿势
不满意
折腾
这么大了
还是那么需要我

我可以成为你的怀抱
这是一件多么幸福的事
好长一段时间
我都怀疑自己是一个没有爱的人
你和我争吵
我与你打骂

现在
你沉重地压着我
你的安睡让我很满足
我发现我里面的空虚
被你均匀的呼噜声在一点点填充
我发现当我愿意付出
里面竟然有一种叫爱的东西
在慢慢抽丝而出


用途

汽车不能用来行驶
常常在路上趴窝
道路不能用来到达你
将我直接培育成焦虑与绝望
人有美好的心
却不能用来相爱
这个月只有一颗卵子
却不能用来生育

我来自于你
但因为你已经被取消
我已经不能说出自身的用途
这秘密的档案
谁人能够开启
何时能重见天日


走路

傍晚的时候
去接孩子
道路引导我迈向童年
呼啸而过的车流
给我绵绵不绝的回想
配音
配景

有的时候
未来也涌向我
那些突然而来的热血
笼罩了近期的绝望
使走在路上的我
像天使在抑制着飞翔

我觉得我正在被治愈
谢谢你
就这么平凡的走路
也能成为给我的礼物