飞地：在几年前一首名为《酒徒自白》的诗中，你曾提到许多闪耀的名字，并写到：“有时，太多了，我会把自己数进去。”伟大诗人的存在，对你的写作和生活分别有着怎样的影响和意义？

徐钺：一般来说，每个诗人的声音都应该是其所独有的，但同时，他也需要拥有关于其他声音的知识，不是为了模仿，而是为了更加诚实地面对自己。那些名字，那些能用“伟大”或“闪耀”修饰的名字，会影响他面对未知声音时的姿态，谦卑，或高傲。我无意于成为任何人的“精神传人”（这可能会变成一种吊诡的主体想象），但我需要这样一种意识：“把自己数进去”。或者，也可以断章取义地借用艾略特的一句话：“把他放在已故的人们当中”。

飞地：相比几年前的写作，你觉得现在的作品有哪些层面的变化？原因是？

徐钺：恰好我在今年将出的诗集《序曲》（修订版）的序言中曾提到这个问题，其中说到我几年前的写作可能在一种“崇高化”的过程中“忽略了一些真实，这些真实主要基于脱氧核糖核酸、不断重写的历史、生活、人类切实存在的庸常和庸常的重复。”而今天，我会更多地面对它们，面对它们在我的诗中出现。“而今天，和过去一样，没有任何一种崇高能够阻挡并不崇高的真实，一如希尼所言的诗和坦克。”

飞地：你是否认为有某种东西会贯穿自己一生的写作？它是什么？

徐钺：诚实。

飞地：写作时，你有没有什么有意思的习惯和癖好？

徐钺：这要看写的是什么。如果是写学术文章的话，我可能会喝点咖啡，或者酒，杜松子或龙舌兰酒，加冰。如果是写诗，或与诗更密切相关的文章，那么我只会喝酒，而不会选择咖啡，同时很可能会听音乐；——主要发生在晚上，这似乎能把我和嘈杂的琐事做一定的隔离。在09年写作《一月的使徒》时我几乎是不间断地听Stratovarius的专辑，力量金属；而15年写作一首更长的作品《在和平年代》时，我则把My Chemical Romance的The Black Parade翻来覆去地听了一个月。写作同一首诗的时候我不会更换不同风格的音乐。

另外，无论写什么，我都会抽烟，而且只抽大卫杜夫（Davidoff）。

飞地：从生活到写作，“酒徒”这个身份对你而言意味着什么？可否分享一些与酒有关的趣事。

徐钺：“酒徒”这个身份在生活中已经给我带来了困扰，因为尽管承受能力已经大不如前，但在和朋友喝酒时，许多人仍会以我当初的酒量来进行判断，——然而身体总是诚实的。 我更在意“酒徒”身份之于写作时的意义，事实上，不间断地饮酒可能会取消时间的稳定性和具体性，让人同时存在于更多的时间与空间之中，并发现变动与差异之中的某些真实（我曾听朋友说起，清修坐禅也有这种效果：有趣的对比）。对具体的生活而言，这种状态可能是灾难，但对于写作，这却是回忆与虚构的炼金术中重要的成分。——当然，你可以把以上解释仅仅当作一个嗜酒者的托词。

至于“与酒有关的趣事”……我好像只能想起一些与酒有关的、发生在自己身上的糗事，就不说了吧。

徐钺诗选

巴别的阴影

1

已经到了太高的地方。天空

在废墟中转醒。

一扇门关闭，月光的封条

在我们脸上

用它书脊般的神情读着：“火”。

2

深夜。风睡了。我试图读你的语言。

像夜饮者

读着从未拨出的电话号码。

3

那燕子的阵列在我们的脚下飞动。

像在尘世

厨房油腻的地板上——

一只蟑螂从我们身边爬过

拖着不耐烦的脂肪。

4

忧郁。你金色的桂冠。金色忍冬花

在你的药方上摇曳

像金子，在泥塑偶像的脸上。

5

而此刻，无人认得你：你的沉默的

虚构般的眼睛。

一队琴弦在天使手中

低声抱怨

你佩索阿般慷慨的脸孔。

6

可谁能认出你那呓语般的声音

那词？——睡梦，像磨损的打字机

寻找我的手指。

7

黎明。光像花朵的血从大地涌出。

黑暗的潮汐在我们脚下

变得稀薄。

一场灾难在空中辨认

“你”的名字：我们无言拥抱的大火。

XY

2015.Feb.23 —— Dec.13

诗章

1

谁曾在镜中看见死者，像但丁

在死的中途。

谁能把他们区分，在无人同行的路上。

谁拿出岁月的证件，等待宽恕。

我看见挂钟在渐渐暗去的墙上，用错误的时间

追逐自己。我看见伟人在他的相框里

擦了擦眼睛——

时代，那诡谲的表情。

2

夜晚升起。

黑色的光的渔夫扯动他的网

黑色的冰的头发苏醒，刺痛黑色的酒。

真实走在它自己的名字里。

它倾听，在它黑色的语法中学习它的过去。

你也是黑色的——

它的老鼠在你的生命之中感到狂喜。

3

历史感到饥饿，合起它不朽的著作。

冰箱打开又被关上，一张辉煌的照片坐在里面

喘了口气。

桌上，败坏的食物认出了我，像蟑螂

认出它必须的工作。

失眠者哆嗦着认领彼此的夜晚

药片在我耳边吱呀作响，划出完美的旋转。

4

但谁能认出它的寿命？谁能

揣测它粗暴的慷慨，它的说出你我的语气？

它会抓住所有仍凭记忆摆动的钟舌

它会掏出命中注定的手势

挥向你驯顺的晚餐——

它会喝令最后的光和赞美吹进我们，它会看见。

它会说生。它说死。

5

“如果是他还活着，而我在那时死去”

一个陌生人在回忆我时

突然说道，“不知他会怎样描述，那一天

我们见证的一切。”

哪一天？——我见证了什么？

不，什么都没有。镜中是黑暗

睡梦笼罩我，幸免于难的星星在屋顶聒噪

傲慢于它们的年龄。

XY

2016. Feb. 11~13

一间窗户向北的房间

冰已经化了，有人站在对面的屋顶上

急切的夕阳涂写他年轻的脸。

门外，几乎半聋的祖母在听电视：爱情，

人与神的阴谋，雄辩家们的战争。

一个不存在的美人在她眼前一闪而过。

我在巨大的对白声中阅读奥登。

墨水也在喧嚣之中变暗。烟灰缸里，

没有掐灭的火在闷烧

静静地，把一支熄灭已久的烟蒂点燃。

XY

2016. Feb. 15

守夜人

“8. 上主啊，愿你开启希望之门。”

“9. 我恐惧，我要喝点白酒。”

　　　　　　　　　——一位青年教师的遗书

钟响了。月光在空荡的游乐场里。

木马驮着空虚

新漆的脸孔从栅栏向外张望，惊恐于那并不存在的教堂。

过期的报道从长椅飞向一棵树的肩膀。

那里，你烧着无人问津的雪片。

街口的交通信号闪动，紧闭的门在身后低语；我听到

你在生者之中找我——

你无声的眼睛装满时间，无人认得你。

我听到钟响了。三只被抛弃的狗在垃圾桶旁撕咬

欢快地交换它们的绝望。

醉鬼在冰中漂动，拨打无人接听的号码。柏油喝着星光低声抱怨。

一个无可出卖的叛徒突然跪下，亲吻自己的手背。

你把火柴点燃，伸向他银灰色的脸，他的从未领取的报酬

于是我们四个并肩走进火里。

雪被烧沸。寒冷灼痛我们。你把右手放在我的肩上。

我们要去什么地方，究竟哪一扇门

被你所守护？——凌晨三点，我们的酒只剩下一半

过期的讣告在你手中轻声翻动，无聊的幽灵吃着剩下的面包。

我看到你用银灰色的雪片书写沉默，像沉默

用它的无辜书写记忆。

你摘下一只手套，递给我，看我戴在错误的手上。

钟响了。路灯玩着猜谜的游戏；风被邀请

我看到你如旧胶片般闪动。

我看到有人睡在关于明天的报纸里。他们不识字的脸

在忽明忽暗的新闻旁微微颤抖，听着血——

听噩梦的胡茬慢慢生长。

我看到我们自身的睡梦，在木马上旋转。

你的黑暗的眼睛

站在黑夜尽头，等待岁月的蹄铁苏醒。等待

一场大雪把黎明落在我们身上。

XY

2016. Feb. 14~18  ~Feb. 23

即景

二月，阴云像等待领取供给的鸽子

在天空拥挤

它们越冬的政见抖着，静静降落

低矮的羽毛里，众神的望远镜瞬息探入

闪向晾在窗外的被单

我们在漫长的午睡之中感到黑暗

几秒钟，被一阵电话惊醒

但云忽然散开，阳光驱赶着它们向大海飞去

玻璃在时间的心跳声中向外张望

远处，潮汐耸起的背脊

XY

Feb. 18~20

来源：飞地APP

获作者授权发布于中国诗歌网。