左手高举板擦，右手指着：这是子宫
子宫。明白吗？明白。他们一致回答
听着儿子描述老师上生物课的情景
我想起我的老师不讲这一节而让
我们自己看。我知道子宫
长在女人的身体里，但看不见。很快
它变成一种禁忌，导致我和女生一说话
就脸红。进入一个女人的子宫后，这些

可以谈了：无在子宫生出有，有逐渐长得
子宫再也容纳不下，而后生命来到人间
它把空，一种记忆，留给了子宫

儿子还不明白这些但他可以向他的母亲
自然地说有关子宫的事。我不能。
我的母亲早已经老了我也快老了但我
不能说。实际上从小到大我从不曾问过
我来自哪儿。开始我不敢。后来我以为
我知道。“在肚子里”，母亲记起怀着我的
那段时光时，这么说来人世前我呆的地方

她这么说时，我感到温暖也有种莫名的惊慌
我“在肚子里”，然后，她身上的一块肉掉了
然后，我在世上，然后，空又出现“在肚子里”

“在肚子里”，我喜欢她这么说。
“有了”，然后生了，她经历了至少五次。空也
至少出现了五次。仿佛空，成为她体内无法抹掉
的一部分。“在肚子里”，我喜欢她这么说，因为其中一个
是我。我喜欢我是“有”的一部分，更喜欢是她的一部分

2016.1