二零一四年五月上旬，徐玉诺先生的女儿徐西兰老师写信给我，授意我编辑整理徐玉诺先生的诗文集。作为徐先生的同乡晚辈诗人，我当然是欣然从命。于是我就约请在徐玉诺纪念馆工作的我的学生史大观，以及我的好友著名书法家、次山书院院长王峰涛先生一起讨论。讨论中才知道，二位先生早在两年前已经开始搜集整理徐先生的相关资料，并且文本和资料占有已经相当完备，基本上可以满足徐玉诺文集（全5册）的编辑容量。所以，我们很快就敲定了编辑体例，分工明确的投入到整编工作之中。

消息传出，有数十个当代国内一线诗人表示祝贺。大部分诗人建议我在文集之外，先编一本《徐玉诺诗歌精选》。诗人朋友们认为，在先虽然有一些徐先生的诗歌选本。但由于编者注重了史学价值的呈现，而忽略了对诗歌文本的考量，所以不被当代诗人所认可。因此，如何开发徐玉诺诗歌的当代意义，编一本让当代诗人和读者相对满意的诗歌选本，就成了编者所看重的编辑体例。

徐玉诺先生的诗歌作品，在当代一流诗人群体中是有极大影响力的。这在整个五四诗坛，是个非常少有的经典个案。大家都知道，就中国现当代诗歌而言，五四时期的诗歌还处在一个举步蹒跚的幼童期。冲破旧文学的羁绊，探索建设新的文学样式、新的言说方式，是那个时代文人的集体使命，很少有人顾及到“个人诗歌文本的呈现”。作为一个用生命歌唱的纯粹的诗人，徐玉诺闯进了一个似乎不属于他的时代氛围之中，没有任何功利心的（既非社会改良者又不是新的文化秩序的重建者，他只肩负着一个弱小诗人的使命痛苦并挣扎着）独自歌唱……这也许就是徐玉诺作为人和诗被历史严重忽略的原因吧。

在同代人眼中，徐玉诺才华横溢、诗意灿烂，诗艺的重量大于其社会重量；在后代人心中，徐玉诺又是一个地地道道的怪人，既有横空出世般的创作光辉，又有昙花一现似的落寞和凄凉——天马行空，首尾忽现；上可以影响同辈名家，让周作人、叶圣陶之流视为知己；下又可以让四乡八里大字不识的农民尊称为“徐圣人”。这种“诗”“人”并举、“诗”“人”分离的行为，真值得我辈诗人认真思考！

当然，考察一个诗人的写作，以及与写作有关的人和事，必须放置到他所处的时代背景中来考量。只有历史才能还原一个人的真实与伟大，徐玉诺先生也不例外。徐先生的创作黄金年龄正处在五四这个历史变革时期，史学家们往往把五四新文化归类为“运动”抑或“革命”。也正是在“运动”或“革命”的鼓噪下，那时的知识分子集体扮演起了革命家和反叛者的角色；那时的文本呈现也鲜明体现着破坏性和战斗性（比如郭沫若先生的新诗创作），几乎不允许首鼠两端的折中妥协主义出现（比如胡适之先生的新诗探索所遭受的病垢）。像徐玉诺先生只为底层生活代言、牢牢地坚守着一个诗人的使命，痛苦着、挣扎着、歌唱着的创作行为，实在是不能被纳入五四写作的主流的。这也注定了他和他的诗歌创作，只能像彗星一样照彻九天、瞬间消失。

中国现代诗歌发展到今天，已有百年的历史。百年后的今天，中国诗歌无论形式和语言、探索和实践都呈现了前所未有的丰富和繁荣。如果抛开“史”的角度单从诗歌文本出发对五四诗坛进行检索，能够被今人看中并赞不绝口的诗人诗作凤毛麟角，而徐玉诺恰恰就是那最为夺目的一个。这种“名”“实”背离的怪异现象，虽然让人觉得荒唐可笑，但也证实了徐玉诺是一个为当今而生的诗人。

徐玉诺诗歌具有鲜明的当代意义和价值，他的诗歌所体现出来的“开放性”和“公众性”，正是当代诗人们公认和追求的诗学标准。

所谓的“开放性”和“公众性”，是指诗歌作品在当世和后世已经产生和可能产生的专业影响力。这里所关注的只是诗作、只是文本本身，几乎与诗人的声名没有关系。因此，“开放性”和“公众性”是超出时间和空间的公平概念，只要是好的作品，无论经过再长时间的消磨，终会被人发现并认可的。中外有很多这样的例子：比如宋代人发现了杜甫，杜甫的伟大确证于苏轼的研究和发现；荷兰画家文森特·梵高，生前一文不值，却在上世纪八九十年代突然红遍全球。

作品的隔世姻缘（滞后影响）不取决于“被发现”，而是取决于作品本身。它需有以下几个因素呈现——

一是作品表达的“有效性”；

二是语言体系的前瞻性；

三是个人“诗歌伦理空间”的建构。

纵观徐玉诺诗歌创作及文本呈现，这些被当代诗人探索、实践的诗学话题，在其作品中都有较完整的呈现和尝试。

当我把生活结算一下，发觉了死的门径时；

死的门就嘎的一声开了。

不期然的，就有个小鬼立在门后，默默的向我示意；

我立时也觉得死之美了。

              ——《小诗》

当下生活介入诗歌，徐玉诺的诗歌言说方式在五四诗坛，绝对是独树一帜的。这一点与同时代的诗人们，几乎没有一点相像之处。他是一个歌者，也是一个农民，然后才是一个蚯蚓般在黑暗的地衣下挣扎、探索的诗人。他的所有的创作，都具有鲜明的“目击性”、“在场性”——

一个渴望人生意义的人，他带着火一般的眼睛，

赤着足跑遍了世界；

他的呻吟是苦处，

他的歌唱是无聊。

他的眼睛晕花了，他的足骨磨透了，世界也找遍了，人生还是没意义；

他气绝了呻吟；无聊的歌声也唱不出来了。

人类的研究者说：人生的意义在掘破生物化石的半云中。他也爬上了峭壁了。

老年的哲学家说：人生的意义在十字路上。

他也曾看着人忙忙迫迫的过去了。

小孩们嘲着：人生的意义在湖底的污泥中。他也深深的沉在污泥里。

人生充满着没意义，他也气馁而且疲倦了。

                   一九二二，四，一四。

               ——《没意义的人生》

这让我想起了英国诗人菲立普·拉金的写作，“拉金那些最成功的表达本真日常经验的诗歌，有百分之八十的可目击性，其余还有我们的目光和语义不能透入、但可以更深打动我们的幽暗成分”（陈超语）。让日常生活的情感成就诗歌，是徐玉诺诗歌的最耀眼特征。也许，这不是他“有意为之”，但就诗意呈现本身来看，徐玉诺不失为“最纯粹、最孤独的歌者”。大家都知道，中国现代新诗诞生于1918年，而徐玉诺大部分诗歌创作则集中在1921-1923年之间。在这短短的四五年时间里，中国诗歌不足以提供可以比学的范本。所以，徐玉诺的诗歌成就完全是天然的，他是天生的诗人，为歌唱而生、为当时的黑暗生活而生。

世界再没有比黑暗更深奥更耐爱更全备的处所了；

在那里有人类所要有而且取不尽的东西，

在那里有人类所爱看而且看不穷的美丽，

在那里有人类所要听而且听不到的低微而且浓厚的音乐………

自由莫过于在黑暗中，

快乐莫过于在黑暗中………

罩在人类头上的，将要重重落下的黑暗哟！

                  ——《黑暗》

长久以来，我们的诗歌过度强调社会性、历史性，最后压垮了个人空间，留下了空洞而无趣的一段诗歌史。在这段历史中，诗人的自我被扬弃、被制约，诗歌的灵性被扼杀。直到上世纪八十年代，诗歌才出现了多元新生的局面。直到今天，诗歌经历了无聊的“宏大叙事”和夸张的“私情表白”以后，诗人们自觉到迷恋于私人化叙述、无限放大诗歌中的“我”的狭隘和局限，同样会“减缩了诗歌的能量，使诗歌没有了视野，没有文化创造力，甚至还影响到它的语言想象力、摩擦力、推进力的强度”（陈超语）。

所谓“诗歌伦理空间”抑或“公共空间”，绝不是一个想象性空洞概念，而是个人融入时代、融入生活、个人定位明确的诗学呈现。它要求诗人既是个人情感的代言人、又是所属时代、群体的代言人。这样的诗人和创作，不是站在所谓的历史至高点上，而是深陷于时代群体的生存之中痛苦、挣扎、歌唱，使自己的诗作“饱含具体历史语境和个体经验的张力”，从而“构筑宽大而又具体真切的视野”（陈超语）。这样的写作，即使对当代诗人来说也是一个不小的课题。

  跟随者

烦恼是一条长蛇。

我走路时看见他的尾巴，

割草时看见了他红色黑斑的腰部，

当我睡觉时看见他的头了。

烦恼又是红线一般无数小蛇，

麻一般的普遍在田野庄村间。

开眼是他，

闭眼也是他了。

呵！他什么东西都不是！

他只是恩惠我的跟随者，

他很尽职，

一刻不离的跟着我。

又：

    火灾

没有恐怖——没有哭声——

因为处女们和母亲早已被践踏得像一束乱稻草一般死在火焰中了。

只有热血的喷泼，喝血者之狂叫，建筑的毁灭，岩石的崩坏，枪

声，马声……轰轰烈烈的杂乱的声音碎裂着。

没有黑夜和白昼——

只有弥满天空的黑烟红火，翻反的尘土焦灰流荡着。

我们睴醉，东倒西歪的挣扎着……我们的脚下是死的放着热烈蒸气的朋友，兄弟姊妹的身首；呼吸的是含着焚烧亲人的香气；我们喝的是母亲的血……

——没有诗，只有快要酸化的心底跳动——

徐玉诺是个彻头彻尾的代言者，他的痛苦和快乐（如果有快乐的话）源自他的群体——那些命如薄纸、挣扎在死亡边缘的劳苦大众。所以说徐玉诺首先是他群体的代言者，然后才是诗人。在他的心中“没有诗，只有快要酸化的心底跳动”。

徐玉诺的诗歌语言是有疼痛感的，这疼痛感来自他对社会人生的深层体验与承担。今天的读者有一个共识：徐玉诺的诗“很好读、很易懂，但很难写出来”。“很好读、很易懂”是指他的诗歌的开放性因素、是指他的诗歌语言无意间回避了那个时代一些标志性语法和词汇，只留下了最本真的情感元素。所以，让今天的人读起来自然就感觉“很好读、很易懂”。而“很难写出来”看似是指涉徐先生诗歌的语言和形式，其实不然。在我看来，他与诗人的诗歌功利心有关。只要深入研究过徐先生诗歌的人都会有一个共同的印象，那就是他的创作与时代无关、与名利无关、与诗歌语言无关（无意于诗歌语言的构制），他把所有能量都集中在歌唱和言说之上。这就使他的诗歌创作看似简单，其实很难模仿的原因所在。

郑振铎在1922版《将来之花园》卷头语中说：“玉诺总之是中国新诗人里第一个高唱´他自己的挽歌'的人。”像徐玉诺这种一洗书卷氤氲、不受社会道德羁绊（至少没有拿社会道德做幌子）的天然歌唱型诗人，古今中外并不多见。中国的古诗十九首（无名氏），俄罗斯的叶赛宁、曼德施塔姆、茨维塔耶娃、古希腊的萨福、以及各个历史时期、各种语言背景下的行吟诗人们，他们所留下的诗歌作品，成为人类历史上最珍贵的记忆。

总之，徐玉诺的诗作归属于中国诗歌史上的经典创造，其文本的当代性呈现，使之在当今的读者中依然有强大的吸引力；对当代从事诗歌写作的诗人们，也有借鉴价值。相信，只要我们能够系统、有规划的对之进行研究，徐玉诺的诗歌将会越来越光彩照人！

本选集之所以取名《徐玉诺诗歌精选》，完全是为了附和当今读者的阅读惯性，并不代表编者比前人高出多少。大家都知道，由商务印书馆1922年8月出版的《将来之花园》，是后世研究者公认的权威选本，也是徐玉诺先生诗歌创作的高度和精髓所在。因此，《徐玉诺诗歌精选》并未擅自取舍，完全忠实于1922版《将来之花园》之原貌，以再现前辈编者的卓识与心血。所取舍者，一是徐先生“杂诗”系列中那些时间、内容相同或相近的部分诗作；二是一些叙事性因素较强的诗作。

由于徐先生诗歌文本中自然而生的相关“时间屏障”和诸多方言俚语的介入，编者在部分诗作后面添加了相关注释，以供当今读者研读。因此，关于“注释”中的种种遗漏和错讹，均属《徐玉诺诗歌精选》编者所为，与前人无关。特此声明。

                                          2014年12月  

本文为作者编选的《徐玉诺诗歌精选》之代序。

附：徐玉诺的诗

秋晚

我何恨于秋风呢？

年年都是这样，

它是自然之气；

可怜我落伍的小鸟，

零丁，

寂寞。

懒涩涩的这枝绿到那枝，

没心的飞出林去。

最伤心晚间归来，

似梦非梦的，

索性忘却了我是零丁，寂寞。

秋风啊！

你虽说是咯咯的响个不住——

藉红叶儿宣布你的萧杀和凄凉，

但是我有什么怀恨于你？

（选自《雪朝》，商务印书馆1922年版）

小诗

湿漉漉的伟大的榕树

罩着的曲曲折折的马路，

我一步一步地走下，

随随便便地听着清脆的鸟声，

嗅着不可名的异味……

这连一点思想也不费，

到一个地方也好，

什么地方都不能到也好，

这就是行路的本身了。

一九二二年三月二十七日苍前山

故乡

小孩的故乡

藏在水连天的暮云里了。

云里的故乡呵，

温柔而且甜美！

小孩的故乡

在夜色罩着的树林里小鸟声里

唱起催眠歌来了。

小鸟声里的故乡呵，

仍然那样悠扬、慈悯！

小孩子醉眠在他的故乡里了。

一九二二年五月五日

小诗

太阳落了下去，

山，树，石河，一切伟大的建筑都埋在黑影里；

人类很有趣的点了他们的小灯；

喜悦他们所见到的；

希望找着他们所要的。

跟随者

烦恼是一条长蛇。

我走路时看见了他的尾巴，

割草时看见了他

红色黑斑的腰部，

当我睡觉时看见它的头了。

烦恼又是红线一般无数小蛇，

麻一般的普遍在田野庄村间。

开眼是他，

闭眼也是他了。

呵！他什么东西都不是！

他只是恩惠我的跟随者，

他很尽职，

一刻不离地跟着我。

（选自《雪朝》，商务印书馆1922年版）

在黑影中

假若你在黑暗的夜间，你一个人

来到这寂寞而且沉浊的密林里；

那比现在光亮里更有趣！

你能听见：

这一个树叶拍着那一个的声响，

蟋蟀的凄楚，

疲倦的小鸟的密语。

寂寞——莫名——的美妙哟！

——黑暗的美丽哟！

只有深蓝的点着繁星的天空，

从林隙中看出渺渺茫茫的星光。

一九二二年五月四日晚

夜声

在黑暗而且寂寞的夜间，

什么也不能看见；

只听得……杀杀杀……时代吃着生命的声响。

一九二二年四月十四日夜

将来之花园

我坐在轻松松的草原里，

慢慢地把破布一般折叠着的梦开展；

这就是我的工作呵！

我细细心心地把我心中

更美丽，更新鲜，更适合于我们的花纹，

织在上边；

预备着……后来……

这就是小孩子们的花园！

一九二二年五月三日

问鞋匠

鞋匠，鞋匠，你忙甚？

——现在地上满满都是刺，我将造下铁底鞋。

鞋匠，鞋匠，你愁甚？

——现在地上满是泥，我将造出水上鞋。

鞋匠，鞋匠，你哭甚？

——世界满满都是蛆，怎能造出云中鞋？

鞋匠，鞋匠，你喜甚？

——我已造出梦中鞋。

张哥，来！李哥，来！

一齐穿上梦中鞋！

记忆

一

人类生活着，同小羊跑进草场一样，

可以不经意地把各色各样的草吃进肚里，

等到晚上卧在牢圈里，再一一反嚼出来，

觉出那些甜、苦、酸辛……

人类也同小羊一样愚笨；

总不能在现在里尝出甘，或苦的记忆！

——或者这些甘、苦，更不定？……

为什么我在寂寞中反刍……

为什么我肚中这么多苦草呢？

二

人类又同画家一样；可以不经意地

画些松树，浅草，小狐，耗子，

在他周围的墙面上。

后来这些小松树，小草叶，小狐子，小耗子都中了魔术；

都针刺一般，妖怪一般地怒目相待他的主人。

这就是人类和自己的魔鬼。

一九二二年三月六日

海鸥

世界上自己能够减轻负担的，

再莫过海鸥了。

她很能把两翼合起来，

头也缩进在一翼下，

同一块木板似的漂浮在波浪上；

可以一点也不经知觉

——连自己的重量也没有。

每逢太阳出来的时候，

总乘着风飞了飞：

但是随处落下，仍是她的故乡

——没有一点特殊的记忆，

一样是起伏不停的浪。

在这不能记忆的海上，

她吃，且飞，且鸣，且卧

……从生一直到死……

愚笨的，没有尝过记忆的味道的

海鸥呵！

你是宇宙间最自由不过的了。

一九二二年四月六日

思念

呜咽就是思念之声吧；

为什么我思念你时，

就听见呜咽的呢？

思念的味道是酸的吧；

为什么我思念你时，

心里就有一种酸味呢？

思念的道路是黑暗而且朦胧的吧；

为什么我思念你时，

就昏昏入睡呢？

我在这黑黝黝而陈旧的记忆上，

做着没目的的旅行。

一九二二年四月七日

微风

当太阳刚刚沉下山去，

我从梦中醒来，慢慢地

走入树林的时候

那微风吹得轻细而且温柔；

千枝万叶都悠悠地摆动，

我的短发纷纷地披拂。

　平安的自然呵！

　从你那低微的歌曲里，

　送来了神秘的甜蜜！

一九二二年五月九日午后四时

暮筏上

从西山反射到东岸，

黑暗暗林梢上的残光，

　淡淡的快没有了；

青蛙在浅水滩上

　阁阁地追悼着白昼；

七八百水手驾着一只小船，

　急急地荡摇过去；

在我那孤零零地

　醉着乡念的心中，

浮动着，用葡萄藤攀结的木筏下，

　江水，淅——洒——淅——洒——

　速速地流去了。

一霎时淡光也渐渐地不见了；

——黑暗重压在江上，

江风更冷森森地吹来；

春天的秋风呵，

你砍碎离人的心了！

一九二四年八月“《文学》百期纪念号”

给母亲的信

当我迷迷苦苦地思念她的时候，

就心不自主地写了一封信给她。

——料她一字不识——

待我用平常的眼光，一行一行

看了这不甚清晰的字迹时，

我的眼泪就象火豆一般，

经过两颊滴在灰色的信纸上了。

一九二二年一月六日

命运

前面是黑暗的，

无论怎样聪明的人，

连他眼前一分钟也不敢断定

没有什么不好的事情出来。

立在黑暗中的是命运

——他挥着死的病的大斧，

截断了一切人的生活和希望。

一九二二年一月六日

杂诗

一

生在悬崖上的青藤，

她的生活倒是悬的，

她的世界是竖面的。

但是她们快乐而且有兴……

轻唱着她们的秘密。

二

一根火柴燃着了；

马上又熄灭了。

但是它的光芒，

照彻了世界。

三

深黑而且酸苦的心，

没有什么可想；但又不能不想，

时间就是这样过去了。

新歌

喂，我们的歌者

——一个奇异的小鸟！

不要这样凄楚；

太阳终要出来呢。

喂，我们的歌者！

不要唱这个！

这会教我们的心，

一个小心酸痛起来。

唱个新的，

赞美那沉沉快去的太阳！

表明她——太阳

赐给我们的——黑暗——的美满！

表明我们怎样欢迎她

给我们的快乐！

一九二二年五月四日晚