你把自行车放在厨房里，
自行去了上海，
自行走了。
你蹭饭，
还老说我做的不好吃，
特地把辣椒从成都带到沙峪口。
什么东西里总要有点辣才对头。
四川人喜欢在雅正的细节中添加
一些邪乎的刺激。
比如对花椒的钟爱，
那种瘫痪全身的麻却被他们用来疏通全身，
还大喊不够痛快。
当然，你固执地往锅里碗里添辣加麻，
你还不是辣妹，
永远也不像是。
但精神上似乎遇到了大麻烦。
如果那就是精神，
我宁愿说那是过于认真的任性。
瞧，鲁迅盖起了药堂。
好在好的烹饪绝不是捧人棒人，
你不挑剔食物，
只纠偏味道。
显然你也很喜欢这周边果园里各种水果中
简单朴素的天赋：
不是酸，就是甜。
绝对不麻不辣。
你介意的只是一日三餐
我们自己能创造和创造出的滋味。
有时，是味道引起了反胃，
进一步提炼了反思。
记得我们在小南庄认识不久，
你就说你一直困惑一个问题：
“我为什么是一个回族？”
我当时笑笑，说：
“你姓马呀！”
至少马和自行车都是交通工具。
而且，马还很有可能是自行车的前身。
你为了纠正我，
从成都买了本《古文字诂林》。
寄到海南时，
我却自行去了新疆。
那时我已换了好几辆自行车，
每一辆最后都被偷了。
只有回到沙峪口，
我从不敢在城里骑车的妻子
还会和我在乡村公路上骑着她
到八公里外的上苑看我们的朋友。
有一次秋夜回来，
在引水渠边掉了链子。
我们推着瘪胎的车顶着肿胀的星光，
走了两小时回到艺术馆。
第二天，我妻子说她有梦中得句：
“数完天上的归鸦，
都是些琐碎的话。”
 
2016年9月23日，海口