◎泪水的银行
——为王驰而作

1
死亡，意味着你治好了自己的疾病
意味着你终于挣脱囚禁你的
那个“血腥的笼子” ①
仿佛停止呼吸的不是你，而是呼吸机
仿佛你已经痊愈，而我们还在生病
如回地短信里所言：“……而我们的恶尚未除尽”
我们忍着不说的一个词，你终于替我们说出
——在破碎和熄灭的那一个瞬间
死亡的计算器暂时失效：整整一个世界的血
何以从一个人的颅腔里溢出？

2
无力回天者，终于可以把死一次性烧掉
烧成耀眼的炭，像一场意外的火灾
把诗烧成语言的灰烬
（一本你来不及阅读的诗集，教导我放弃雄辩）
顺着细微的脉搏，我分明听见
那血流的飞瀑，正奋力砸向
蛛网编织的宇宙，那“必然性”统治的世界
如同一禾写到过的那柄
索命的“血斧”，此刻静静伫立
在运送灵柩的途中

3
你终于拥有了一家泪水的银行
那珍贵的银币，仿佛在盐粒里腌制过
那赠予是咸的，因此永远不会贬值
而你已不可能跟我们说话，墓石
堵住你的嘴唇，像一种胁迫
但你仍然在提问，并且要求我们马上回答
——用镌刻在虚空里的语气和神情
仿佛我们的耳边，仍然是血在飒飒飞驰
仍然是葵盘在缓缓自转；帝国茶楼里一枚潜泳的
茶叶，仍在转述神秘的渴意②

注：
①“血腥的笼子”，出自张枣《卡夫卡致菲丽丝》一诗。
②帝国茶楼为浙江嵊州一茶楼名，王驰曾于数年前在此请我和回地，以及其他故乡诗友喝茶。

◎民主的诗学

窗外，一只鸟的鸣叫，如此放肆
从高音到低音，从短音到长音
其间的转换挪移，迅捷得
出乎我的意料，像是在嘲讽我贫乏的韵律学

又像是一种炫技。似乎它意识到了自己的轻佻
某一个瞬间，它重新回到沉寂的立法院
随后是更多的鸟鸣，穿过方言的郊区涌向我的耳膜
而那多出来的一滴，是否代表了美学的剩余

◎在殡仪馆

哀乐，一再把自己拉回到最初的地方。
它一再地把音量压到最低，
像是一种告诫：轻一些，再轻一些。
不要惊醒死者，不要让死者感到羞愧和不安，
直到词语捧回自己微热的灰烬。
已经没有谁，可以转述那替代性的生涯。因为

已经没有什么可以放弃。那些罪、骄傲、虚荣，
包括圣殿里的狂欢和仪式，都已经脱离
上帝所指派和给予的唯一的形象。
仅仅在想像里，炉膛的灼烈还在烤炙
那节省下来的悼词和眼泪。直到死者完全放弃
对地狱的反驳，生者也从审判的队列里悄悄走开。

◎还乡记：后视镜里的落日

后视镜里的落日，像一颗硕大的头颅
滚动在故乡的断头台上
农药的气味里，挖掘机沮丧于
已经没有多少乡愁可挖

酒桌上迟到的秘书，沮丧于一根格律的权杖
那伸得过长的手臂像非法的破折号
引申出一个“无主体”的深渊：人皮绷紧的
天空。词源里无法查找的沃罗涅什
松开的领带，让中年的乡绅
拥有了一个伦理的喉结

蚕还在桑叶上爬行
一枚生锈的图钉，把陈旧的耻辱
摁入嵊州的一片桑园：一个桑葚喂养的共和国
地图过于辽阔了，以至那些积极的镰刀
也练就了新月的忧伤

后视镜里的落日，终于抹去垂死者的面孔
缓刑的犁沟
在严厉的逼迫中写下供词

鸟儿们组织的作协，刚刚结束了一场事先排演的座谈
一支刺鼻的烟囱，在向天空输诚
铁钳咬紧的落日，沮丧于一条无法申辩的
舌头。滚烫的弹道上

秋瑾刚刚追上了王金发


◎答友人问，或林学院的雪

似乎我在挑选可以站立的词
——帕斯捷尔纳克

友人短信问我：今夜的雨是否会演变成春雪？
这尚未可知，就像一个悬念，在意料之外
等待落下，融化。时令已经是三月，
梅花从林学院的衣柜里探出来；
茶学系教授的讲义里，龙井在测试着人类的
吝啬。我深知自己早就丧失怜悯的资格，
像那些被遗弃的雪，丧失寒冷的刻度。
而留下来的，是被道德放逐的雪，被革命
囚禁的雪，被沃罗涅日的盐库腌制的雪。
我告诉友人，已经两个月没有写诗。
这让我足够的羞愧，博客上贴出来的
还是去年十月的旧作。似乎
我从事的是一项徒劳的工作——
试图从旧雪中，找到刚刚出走的新雪。

似乎始终有一个词，在不可知之处
站立着，像拒绝倒塌的盐柱。
始终有一门雪的修辞学，等待我们去创立。
始终有一首诗，关于救赎、恩典和无望的跋涉。
始终有一个故乡，只有第一朵梅花，最先认出了它。
始终有一个林学院，它唯一的课程是雪的教育。
始终有一个雪人，全身泪水，却拒绝悲伤；
锯掉了双腿，仍然竭尽全力向春天奔跑。
如沃尔科特写过的“白色的纸页”，在沉默中
认出界桩，颤栗的电线，墨水里寄存的
无穷无尽的空白和泥泞。哦，始终
有一种剩余的雪，不愿被翻译，
从而躲过了来自语言的暴力。