张杭,1985年生于北京。毕业于南京大学中文系。诗人,剧评人。出版评论集《真享乐 当认真》(中国书籍出版社),出版诗集《即兴与故事》(江苏人民出版社)。作有戏剧剧本。
我爱着……
我爱着我并不喜欢的人
许多结过婚的女人,很少的男人
她们受苦
我就要同她们一起受苦
但我知道
我还有一条狗在家中受苦
当她们对自己流露出珍惜的渴念
我赞许她们的私心
当她们因为疲倦、抓紧休息
而忘记我
当她们眼中的无暇与不屑说明
并不了解我心中满溢的光
及作为陪葬者的悲伤
我对她们这些言行观赏、品味
但我有一条狼心的狗在家中受苦
我在外,它也要佯装忠诚
我回家,它已饿得满嘴都是蜂窝煤
终有一天,它会撕开我
扑出去咬我爱的人
2009. 1. 31
榆叶梅
我见到第一天开花的榆叶梅
枯枝沾满草莓冰淇淋
仿佛茎与花没关系
多不符实的奇迹
他铁锈支架的身躯
没有容积,没有灵魂
他扎在城市的土中
已没有人相信根
嘴巴、耳垂、血管、乳汁和心!
诞生少女的
如何诞生自你每一寸身躯
突然如蓄谋已久的爱情
你没有容积,有灵魂
哦,明天花瓣儿就卷边儿了
哦,粉色纸卷儿,就和你一样真实了
蜜蜂将传播庸俗
你在城市,将不会结果
叶子将覆盖你,树的形容词是绿
你将忘记褐色
就像忘记童年的专心
忘记忍受空虚
漫长的夏天忘记花朵
秋天忘记花朵
冬天忘记花朵
2009. 4
小母亲
我多数时候盯着你的披肩和小腿,
(你玲珑的言谈也仅让我把你当作
我惯于理解的女生,)而没有注意,
你在会议的牛皮纸面孔间,播撒秘密的快乐
太阳种植油菜花的快乐,鸟锻炼胸肌的快乐
(不像我熬夜的女友),你爱你的儿子
爱未来;你跟随他,学习他的真理
走向共同的、跳着蓝孩子的树林
尽管会有那样的日子,每个属于永恒的夜晚
将不再属于你
你们滑落,走在沙滩如情人
走在街上如路人
在死亡的光线中头顶斑秃
(我猜我的母亲也曾和你一样,
但我的无知,像电休克的治疗
袭击了他们)
你能爱啊,还将很久不会厌倦
每天,台灯用一度电就满足了
生活带着你所有发型的羽毛从腰间飞过
而我,捧着干枯的纸花(洒了水的)
又冷淡又刻意。我的感情几乎与亲人为敌
我就像守口如瓶却不能自立的女儿
我既不信仰,也不生活
我的钟点杀害我
哦,爱抚我吧
让我是你的儿子,让我是你的女儿
我深爱你这样一位母亲
2009. 5
海马
我的星座倒在手掌上,通过一个函数
我的掌纹射向我的全部时间,通过另一个
我的一生埋在脸的骨骼里,通过一个函数
我的脸拉伸为双腿,通过另一个
我的双腿走着,在空气中铳出一生的形状
一个不交叉的x得到一个不返回的y
通过一个新的函数。
所有的函数是一个事物的无数变形
它不再会是函数,不能写作f
暂且让我想象它是一只海马
很柔软,变动着,向所有的维
洒下光辉,牵引我的灵魂
我的笔迹、我的生辰、我的音乐
它不在我身边,不在睡梦,不在
鬼魂的世界,也不在与我们平行的
另一个世界:那里只有另一个我
用另外的物质,折射一段光谱
我活着,它不以时间活着
但我能感觉到它;当我不再能够感觉
它已不在,任何人再也不能找到
2009. 6
Frida的四副面孔
我凝视着;我熟悉你的脸
为了彼此我们谈论自己
我还没有穿过一点
像在遗忘中,你无数而相同
然而在一段话的末句,你的嘴
收束为长长一条黑色线,你的眼睛
也向它汇聚,这时你的表情薄如纸
就像一首诗气弱的结尾
流露厌弃的冷漠,它源自
对待自己想要戳破什么的渴望
沿着一条漏油的苦难航线
哦,锐角的船舷,盐水拍打过你的脸
海鸥翅膀般的乳白铁皮
包着那些又黑又空,免使你沉没
然而突然而至地,你的脸渡上金色
就像一节餐车驶进夕阳
这是你接受爱的时刻
完整、无所想,被一种均匀充满
不再有嘴唇脱皮的破败、俗气
我曾在月光下,为了储存
而扶着你,长久地端详
你就是时间,播撒它的微粒
让我们的生充满实在的庄严
然而你却笑它,满足于至今
你还没有损失,这时你的脸蛋
就像两个拳头那样富于石榴的力量
它们傻傻的,装满折磨人的喜剧
你的脸是一个转动家具的小剧场
有个收票的小男生,等着来自美国的
主人公。然而,你会有别的面孔
在那许多年、你迎接的一切都过去
你拥有它,背对着我们
就像第五维度,让我迷惑、不知
2010. 1
眼睛
眼睛看远的东西,还比较坦然
譬如在餐馆里看楼,譬如街上
反季节的女人,也不牵引渴望的姿势
但是看近的东西,它趋于越来越近
因而毁坏了脊椎。譬如那女人若在屏幕上
眼睛就以接近,寻求无限扩大的像素
或哪怕令人厌恶的公文,它也随着
不能自拔的雕琢,陷入近的沼泽;当我们看书
对着爱情和景物的字符,它渴望溶化
眼睛有自溺者的渴望
它以无形乞求有形,以打着哆嗦的热碱乞求固定
它执拗地出离身体,牵引逐节迸脱的列车
趋于自外的人和事物,而脊椎噼啪、播散消殒的消息
朝着前方持续的探照灯,自我在变黑
这时,眼睛集中了等待的含义
后方血的塞点,炸开一个个废墟,向底部降落
损毁越逼近,眼睛就越倾向停滞
而身体亟需援救,这时眼睛便
开始渴望固定在,自外之物苦难的援救中
譬如衰弱男人的眼睛,渴望有支架的女人的腿
渴望蒙住的另一双眼睛,渴望溶化进爱抚的石膏
而当他的脖子像化石那样疼痛,被溃决的命运固定
你能想象吗?有人浸溺于生命中失掉四肢的美貌女人
可怕!我在谈论一桩该禁绝的、残忍事情
2010. 3 - 4
反对粗暴
驶离太湖的公交长途,有一幕令我激动
车门接纳溽热的林地,两个妇女拽孩子上
一个光屁溜,还不能站立,另一个稍大
光着脚哭喊不止,一上车就跌爬在地
他们坐下,大孩子发狂抓挠,蹬踩水车
风暴旋进恸哭之心,什么欲望让他难息
他的痛苦无底,已超过他的年纪
我长久看着,那年轻女人倒着双臂
捆孩子手脚,她臂膀结实,脸也如此
颧骨下脸蛋如砖砌,会瞪圆的单眼皮
此时眯缝如车厢空调口;她极少言语
偶尔发出喝斥的棍棒,他哭得急
她就从嘴角两端掐他,他更哭
就迎着门牙抽他,他再挣,她就
大臂夹、小臂压、攥紧了扳、再复拧
他像一条湿毛巾,裹着鲤鱼扑挺
那老的女人更像他母亲,抱着小的孩子
默许,而她也像她,只是肤色渔民般
黑红,脑门更短,愚蛮已长成坚毅
我想,他长大一定会恨她们,但突然
“我打死你!”从哭幕冲出,是这孩子
像瞬间臂窜长手膨大,耙向女人的脸
惊愕反扑,他退回孩子,乏力甚于止哭
车上所有人都被这吸引,笑着好奇什么
我离得最近,我无奈于笑,我皱眉于哭
我眨眼询问,我伤神触摸,我瞪着无声
呵止,只有孩子不暇间察觉,直到我
撕下笔记本一页,大大地写下:反对粗暴
贴在胸前,我看见那老的女人不动的表情
像五官从内部的重心揪紧,隐秘地动容
一种她从未见过和预料的事件,影响了她
我故意不看那里许久,直到声音渐歇
大孩子已在老的女人怀里,他伸着手臂
依然抖着好似天生僵硬,揽那小孩子的背
喔喔、汪汪,逗弄着,他未退尽血丝的
宽下颌,仿造母亲的执拗,盛着易满的笑
盐渍在他脸上闪光,他的眼睛倒映家庭
他的爱摹仿过大人,他只爱更小的孩子
2010. 8
地铁站的刷卡闸机
对某个人而言,这或许是一种考验
一种困境。你刷了卡,就得过去
特别是在出站的时候。这看起来很容易
你没见过一个人没能过去
后面的人也不可能让你稍有停留
但如果说:你得快速通过
这似乎多了一点儿压力,但也并不难
因为它仍然给你留够一个缓冲的时间
即使闸瓣儿噗地一开,让你受了惊吓
实际上没有人认为自己受了惊吓
但假如你突然发现这一点,你不想过去了
尽管越来越多的人围住你,说你,看着你
但你不想过去了。就像你得说一个词
它代表一个意思,以满足别人准备好的要听
以保持你的连贯,以使你的痛苦不被注意
以保持你这样继续活着。但你没说出来
在给你留够的不被注意的缓冲的时间
你没说出来,或许你已决定不说
但你已再也不能说出。就像你付了全程
没法再次先刷一次,然后再次付完
尽管你看着人们一个接一个都出去了
你再也不能出去了。尽管你质疑他们出去
是为了做什么,或你已放弃所有你会去做的事
质疑成功学,否定实用主义,渴望超脱世俗
尽管你从未不能出去,比如求救,找人
尽管你可以说服自己那些人不好,或你鄙视
甚至于你宁愿保持一种状态:如此绝望
尽管你不可能最终不出去,但你宁愿这么认为
因为那原因是那么那么小,那么简单
你可以假装是在等什么,但你又不愿意
看见你的人觉得你在等什么,因为你诚实地
多想上去告诉他们实际上你并没在等什么
让他们知道,也许他们中会有极少数不冷漠的
说:你丫傻逼呀。就像你父亲说过的
或是你的亲人来找你,或一次次给你打电话时
说的。因为你没法跟他们说,终究可能得了抑郁症
并不觉得回到一个地方是一种治愈
2012. 6
两次
中午坐地铁的时候,对面穿毛衣长裙的姑娘
她的穿着吸引了我,还有一双无跟的布鞋
微曲的浓发挟着脸,像刀刻过又染了墨
月亮天蝎那种给人以深刻感的轮廓
回来的时候已近夜,一趟地铁的人流中
我又看见她,走在我前面
我超过她,侧头看。她没有抬起头看我
我想她如果看见,一定会惊讶
我从来没遇见过这样巧的事,(也不是上下班)
感到灵异的存在让我激动
不再往一个方向,我停下来看着她忧郁的
越来越难以辨认的裙摆
偶然已给予了它最大的恩赐,(近乎一种必然)
我想我不会再见到她了
我想起本月星运说今天是我的一个浪漫日子
但我今天是去和一个男人聚会;我想这才是
木星所要带给我的。我一直是一个不幸的人
落陷的命主星,从来只带来卑微的缘分
如同土星对我的蔑视
我想起下午在书店,我突然翻几本天文书
我想得到一些关于宇宙的新的看法
现在我想,这也是整个事件的一部分
2012. 10
驳斥诗,关于丝袜与义体,天王星范畴
地铁上刷到男人迷恋丝袜
的伪知识文,想必无聊却
不会拒绝点开,手机凑近
眼睛,是提防旁人瞥题目
然而作者所谓丝袜牵连腿
如鞋牵连脚,毫无见解可言
我想起《攻壳》《空境》
动漫中迷恋的义体
圣衣,和此类文胸般的盔甲
电影里穿金属支架的女人
——人的隐晦审美
并非丝袜渲染了肉体的诱惑
腿在丝袜裹覆下
成为并非肉体之物
也绝非好奇代替欲望
她们从远处走来就像拥有
无腿之人背后的艰辛
我想起很小时候看见汽车
以为都是男人女人
守着高高的电视柜上
小松下播放变形金刚
无异于十年后坐在插进光碟的
液晶屏前看制服一件件脱下
当罗马人炼出玻璃的时候
就渴望这材质成为身体的一部分
2015. 1 - 2016. 5
我爱着……
我爱着我并不喜欢的人
许多结过婚的女人,很少的男人
她们受苦
我就要同她们一起受苦
但我知道
我还有一条狗在家中受苦
当她们对自己流露出珍惜的渴念
我赞许她们的私心
当她们因为疲倦、抓紧休息
而忘记我
当她们眼中的无暇与不屑说明
并不了解我心中满溢的光
及作为陪葬者的悲伤
我对她们这些言行观赏、品味
但我有一条狼心的狗在家中受苦
我在外,它也要佯装忠诚
我回家,它已饿得满嘴都是蜂窝煤
终有一天,它会撕开我
扑出去咬我爱的人
2009. 1. 31
榆叶梅
我见到第一天开花的榆叶梅
枯枝沾满草莓冰淇淋
仿佛茎与花没关系
多不符实的奇迹
他铁锈支架的身躯
没有容积,没有灵魂
他扎在城市的土中
已没有人相信根
嘴巴、耳垂、血管、乳汁和心!
诞生少女的
如何诞生自你每一寸身躯
突然如蓄谋已久的爱情
你没有容积,有灵魂
哦,明天花瓣儿就卷边儿了
哦,粉色纸卷儿,就和你一样真实了
蜜蜂将传播庸俗
你在城市,将不会结果
叶子将覆盖你,树的形容词是绿
你将忘记褐色
就像忘记童年的专心
忘记忍受空虚
漫长的夏天忘记花朵
秋天忘记花朵
冬天忘记花朵
2009. 4
小母亲
我多数时候盯着你的披肩和小腿,
(你玲珑的言谈也仅让我把你当作
我惯于理解的女生,)而没有注意,
你在会议的牛皮纸面孔间,播撒秘密的快乐
太阳种植油菜花的快乐,鸟锻炼胸肌的快乐
(不像我熬夜的女友),你爱你的儿子
爱未来;你跟随他,学习他的真理
走向共同的、跳着蓝孩子的树林
尽管会有那样的日子,每个属于永恒的夜晚
将不再属于你
你们滑落,走在沙滩如情人
走在街上如路人
在死亡的光线中头顶斑秃
(我猜我的母亲也曾和你一样,
但我的无知,像电休克的治疗
袭击了他们)
你能爱啊,还将很久不会厌倦
每天,台灯用一度电就满足了
生活带着你所有发型的羽毛从腰间飞过
而我,捧着干枯的纸花(洒了水的)
又冷淡又刻意。我的感情几乎与亲人为敌
我就像守口如瓶却不能自立的女儿
我既不信仰,也不生活
我的钟点杀害我
哦,爱抚我吧
让我是你的儿子,让我是你的女儿
我深爱你这样一位母亲
2009. 5
海马
我的星座倒在手掌上,通过一个函数
我的掌纹射向我的全部时间,通过另一个
我的一生埋在脸的骨骼里,通过一个函数
我的脸拉伸为双腿,通过另一个
我的双腿走着,在空气中铳出一生的形状
一个不交叉的x得到一个不返回的y
通过一个新的函数。
所有的函数是一个事物的无数变形
它不再会是函数,不能写作f
暂且让我想象它是一只海马
很柔软,变动着,向所有的维
洒下光辉,牵引我的灵魂
我的笔迹、我的生辰、我的音乐
它不在我身边,不在睡梦,不在
鬼魂的世界,也不在与我们平行的
另一个世界:那里只有另一个我
用另外的物质,折射一段光谱
我活着,它不以时间活着
但我能感觉到它;当我不再能够感觉
它已不在,任何人再也不能找到
2009. 6
Frida的四副面孔
我凝视着;我熟悉你的脸
为了彼此我们谈论自己
我还没有穿过一点
像在遗忘中,你无数而相同
然而在一段话的末句,你的嘴
收束为长长一条黑色线,你的眼睛
也向它汇聚,这时你的表情薄如纸
就像一首诗气弱的结尾
流露厌弃的冷漠,它源自
对待自己想要戳破什么的渴望
沿着一条漏油的苦难航线
哦,锐角的船舷,盐水拍打过你的脸
海鸥翅膀般的乳白铁皮
包着那些又黑又空,免使你沉没
然而突然而至地,你的脸渡上金色
就像一节餐车驶进夕阳
这是你接受爱的时刻
完整、无所想,被一种均匀充满
不再有嘴唇脱皮的破败、俗气
我曾在月光下,为了储存
而扶着你,长久地端详
你就是时间,播撒它的微粒
让我们的生充满实在的庄严
然而你却笑它,满足于至今
你还没有损失,这时你的脸蛋
就像两个拳头那样富于石榴的力量
它们傻傻的,装满折磨人的喜剧
你的脸是一个转动家具的小剧场
有个收票的小男生,等着来自美国的
主人公。然而,你会有别的面孔
在那许多年、你迎接的一切都过去
你拥有它,背对着我们
就像第五维度,让我迷惑、不知
2010. 1
眼睛
眼睛看远的东西,还比较坦然
譬如在餐馆里看楼,譬如街上
反季节的女人,也不牵引渴望的姿势
但是看近的东西,它趋于越来越近
因而毁坏了脊椎。譬如那女人若在屏幕上
眼睛就以接近,寻求无限扩大的像素
或哪怕令人厌恶的公文,它也随着
不能自拔的雕琢,陷入近的沼泽;当我们看书
对着爱情和景物的字符,它渴望溶化
眼睛有自溺者的渴望
它以无形乞求有形,以打着哆嗦的热碱乞求固定
它执拗地出离身体,牵引逐节迸脱的列车
趋于自外的人和事物,而脊椎噼啪、播散消殒的消息
朝着前方持续的探照灯,自我在变黑
这时,眼睛集中了等待的含义
后方血的塞点,炸开一个个废墟,向底部降落
损毁越逼近,眼睛就越倾向停滞
而身体亟需援救,这时眼睛便
开始渴望固定在,自外之物苦难的援救中
譬如衰弱男人的眼睛,渴望有支架的女人的腿
渴望蒙住的另一双眼睛,渴望溶化进爱抚的石膏
而当他的脖子像化石那样疼痛,被溃决的命运固定
你能想象吗?有人浸溺于生命中失掉四肢的美貌女人
可怕!我在谈论一桩该禁绝的、残忍事情
2010. 3 - 4
反对粗暴
驶离太湖的公交长途,有一幕令我激动
车门接纳溽热的林地,两个妇女拽孩子上
一个光屁溜,还不能站立,另一个稍大
光着脚哭喊不止,一上车就跌爬在地
他们坐下,大孩子发狂抓挠,蹬踩水车
风暴旋进恸哭之心,什么欲望让他难息
他的痛苦无底,已超过他的年纪
我长久看着,那年轻女人倒着双臂
捆孩子手脚,她臂膀结实,脸也如此
颧骨下脸蛋如砖砌,会瞪圆的单眼皮
此时眯缝如车厢空调口;她极少言语
偶尔发出喝斥的棍棒,他哭得急
她就从嘴角两端掐他,他更哭
就迎着门牙抽他,他再挣,她就
大臂夹、小臂压、攥紧了扳、再复拧
他像一条湿毛巾,裹着鲤鱼扑挺
那老的女人更像他母亲,抱着小的孩子
默许,而她也像她,只是肤色渔民般
黑红,脑门更短,愚蛮已长成坚毅
我想,他长大一定会恨她们,但突然
“我打死你!”从哭幕冲出,是这孩子
像瞬间臂窜长手膨大,耙向女人的脸
惊愕反扑,他退回孩子,乏力甚于止哭
车上所有人都被这吸引,笑着好奇什么
我离得最近,我无奈于笑,我皱眉于哭
我眨眼询问,我伤神触摸,我瞪着无声
呵止,只有孩子不暇间察觉,直到我
撕下笔记本一页,大大地写下:反对粗暴
贴在胸前,我看见那老的女人不动的表情
像五官从内部的重心揪紧,隐秘地动容
一种她从未见过和预料的事件,影响了她
我故意不看那里许久,直到声音渐歇
大孩子已在老的女人怀里,他伸着手臂
依然抖着好似天生僵硬,揽那小孩子的背
喔喔、汪汪,逗弄着,他未退尽血丝的
宽下颌,仿造母亲的执拗,盛着易满的笑
盐渍在他脸上闪光,他的眼睛倒映家庭
他的爱摹仿过大人,他只爱更小的孩子
2010. 8
地铁站的刷卡闸机
对某个人而言,这或许是一种考验
一种困境。你刷了卡,就得过去
特别是在出站的时候。这看起来很容易
你没见过一个人没能过去
后面的人也不可能让你稍有停留
但如果说:你得快速通过
这似乎多了一点儿压力,但也并不难
因为它仍然给你留够一个缓冲的时间
即使闸瓣儿噗地一开,让你受了惊吓
实际上没有人认为自己受了惊吓
但假如你突然发现这一点,你不想过去了
尽管越来越多的人围住你,说你,看着你
但你不想过去了。就像你得说一个词
它代表一个意思,以满足别人准备好的要听
以保持你的连贯,以使你的痛苦不被注意
以保持你这样继续活着。但你没说出来
在给你留够的不被注意的缓冲的时间
你没说出来,或许你已决定不说
但你已再也不能说出。就像你付了全程
没法再次先刷一次,然后再次付完
尽管你看着人们一个接一个都出去了
你再也不能出去了。尽管你质疑他们出去
是为了做什么,或你已放弃所有你会去做的事
质疑成功学,否定实用主义,渴望超脱世俗
尽管你从未不能出去,比如求救,找人
尽管你可以说服自己那些人不好,或你鄙视
甚至于你宁愿保持一种状态:如此绝望
尽管你不可能最终不出去,但你宁愿这么认为
因为那原因是那么那么小,那么简单
你可以假装是在等什么,但你又不愿意
看见你的人觉得你在等什么,因为你诚实地
多想上去告诉他们实际上你并没在等什么
让他们知道,也许他们中会有极少数不冷漠的
说:你丫傻逼呀。就像你父亲说过的
或是你的亲人来找你,或一次次给你打电话时
说的。因为你没法跟他们说,终究可能得了抑郁症
并不觉得回到一个地方是一种治愈
2012. 6
两次
中午坐地铁的时候,对面穿毛衣长裙的姑娘
她的穿着吸引了我,还有一双无跟的布鞋
微曲的浓发挟着脸,像刀刻过又染了墨
月亮天蝎那种给人以深刻感的轮廓
回来的时候已近夜,一趟地铁的人流中
我又看见她,走在我前面
我超过她,侧头看。她没有抬起头看我
我想她如果看见,一定会惊讶
我从来没遇见过这样巧的事,(也不是上下班)
感到灵异的存在让我激动
不再往一个方向,我停下来看着她忧郁的
越来越难以辨认的裙摆
偶然已给予了它最大的恩赐,(近乎一种必然)
我想我不会再见到她了
我想起本月星运说今天是我的一个浪漫日子
但我今天是去和一个男人聚会;我想这才是
木星所要带给我的。我一直是一个不幸的人
落陷的命主星,从来只带来卑微的缘分
如同土星对我的蔑视
我想起下午在书店,我突然翻几本天文书
我想得到一些关于宇宙的新的看法
现在我想,这也是整个事件的一部分
2012. 10
驳斥诗,关于丝袜与义体,天王星范畴
地铁上刷到男人迷恋丝袜
的伪知识文,想必无聊却
不会拒绝点开,手机凑近
眼睛,是提防旁人瞥题目
然而作者所谓丝袜牵连腿
如鞋牵连脚,毫无见解可言
我想起《攻壳》《空境》
动漫中迷恋的义体
圣衣,和此类文胸般的盔甲
电影里穿金属支架的女人
——人的隐晦审美
并非丝袜渲染了肉体的诱惑
腿在丝袜裹覆下
成为并非肉体之物
也绝非好奇代替欲望
她们从远处走来就像拥有
无腿之人背后的艰辛
我想起很小时候看见汽车
以为都是男人女人
守着高高的电视柜上
小松下播放变形金刚
无异于十年后坐在插进光碟的
液晶屏前看制服一件件脱下
当罗马人炼出玻璃的时候
就渴望这材质成为身体的一部分
2015. 1 - 2016. 5
所有评论仅代表网友意见