许久了，在一棵核桃树下
茅草的屋顶，黄土夯实的土墙
孤单地站在我童年的记忆中
住着两个老人
六十来岁的儿子总是坐在门口
门内的黝黑让我不敢
向里窥视
迎面而来的风
吹来孤独，深入骨髓
那时我害怕
从房屋门前的小路经过
总是绕着走
越绕越远，直到绕进了城市
离开了村庄
当我重新回来
它就成了一所空房子
老核桃树更加孤独
叶子在风中瑟瑟发抖
甚至不再有孩子
在树下捡拾熟透的核桃
仿佛空房子旁边的两座坟茔
是一双眼睛
依旧在紧盯着，不允许去捡拾
他们已经无法捡拾的果实