雾霭盖住了记忆的薄暮。
这个半圆的盒子封死我。
河流被填平。树木枯死在田埂。
鸟儿扑扇着灰色翅膀，跌落。
所有的秘密、爱恨和春天埋在土里。
苜蓿地的几座坟丘，正虚位以待。
那里有祖父，父亲，和我的位置。
公路割开连绵的土地，女儿嫁到城市。
车辆以速度为尖叫消失在烈日下。
不曾写诗赞美最后的炊烟。
不曾吟唱母亲疼痛的子宫。
我的少年站在大地。小的像不存在。
梧桐空虚。老柳沉默。白狐消陨。
我等待一辆牛车摇晃的铃铛驶来，
回到那个雪地上有鸟啄食的午后。