他是我班长。江西上饶人。个子不太高，
踮起脚也还是可以够着星辰。或者爱神的大腿，
我们在会议室控制着将军和大校的音高，
黄昏在门口听华仔唱粤语版一起走过的日子。
在西门口吃两块钱的牛肉面，啃五块钱的羊头，
常吃羊眼能保护眼睛，我至今没有近视。
他带我第一次外出那条街叫做一只船北街，
这里没有海。我们的船却比浪花还洁白。
他生于一九七九年，现在还没有结婚，
他手心有戒指都捏碎了，不知道戴哪个无名指。
我见证过他的爱情。那个女中尉。五泉啤酒的沫儿。
肯德基蛋挞。陕西老党的喝令。梦的气球和刺猬。
后来我就离开兰州了。去了北京。他干出纳。
听说又有了一次遥不可及的爱情……那碗面
开始是大宽，后来是三细，然后是一碗汤，凉掉。
他曾以为爱是一日三餐的盐，是煤，是春风，
是暖气，是手套，是小米粥，是拥抱，是久别重逢，
是铁，是钙，是血液，是氨基酸，是钢筋水泥，
是甜蜜，是温柔，是棉花，是体温计，是明月，
是野花，是和田玉，是百合花，是桥，是一切……
他冒出胡须。他赌注越下越大。他终于要离开了。
以前他住在我对面的上铺。南方人怕干燥。晚上总是醒来，
咕咚咕咚喝水。他把自己的土地浇灌成了旱田。
十二年前他过生日，我准备了满满的蜡烛围着他，
播放着遥远又亲切的问候——今年又是本命年。
他已脱下军装，随家迁徙到嘉兴，当上了公务员，
应该类似一个市场秩序维护的角色，制服的颜色很像。
但衣服里包裹的心脏，跳得不像年轻时的奔放。
年华是寂寞的火车。驶向每个人该去的异乡。
这茫茫人海真他妈深，总要淹死一些自由和爱情，
就像我们看过的，与青春有关的日子，残酷才叫命运。
但愿剩下的人生不辜负他。在他的拖鞋旁放一双拖鞋。
在他的窗台前放一盆满天星。白色小花是婴儿的呼吸。
在他的钱包里放一张照片。合影比单照更富有诗意。
在他的咖啡里放一勺糖。不要太多容易得糖尿病。
在他的风雨里放一个依偎的身影。风雨随意。
我在北京的冬夜回忆往事。他在嘉兴的何处唏嘘？
孤独与狂欢。都是一瞬间而已。唯有宁静的生活继续。
愿这一切是盐，是煤，是春雨，是香茗，是沙发，
是笑容，是爱，是回忆，是憧憬，是呼吸……