张爱兰的女儿才2岁
被上一场暴雨冲走了
张爱兰的日子也被冲走了
活着成了痛苦的标本
盐水浸泡的树
再也结不出开心的果实
她看到地里倒伏的庄稼
看到了光秃秃的天空
看到了没有收成的秋天

这个秋天注定了要来
夏天，眼睁睁的看着唯一的果子被冲走
多大的树冠，怀里
也是空的

无花果离开了季节
成了过路的蚂蚁托运的口粮
也许被偷懒的鸟儿当成了美味
也许它的纬度稍稍偏左

很多事物我们没有办法追究
离开的就离开了，原因都是借口