当我死去
请把我的骨灰
压铸成一本书
写满这些令我疼痛的名字
            
                ——墓志铭


习惯了死去的亲人们在夜里相聚
黑暗中，我又一次醒来
楼下客厅的餐椅在不停地挪动
脚步声、杯盏声传来……

走下楼梯，一切瞬间静止
打开灯，打开蒙灰的首饰盒
看见姥姥、姥爷坐在里面对我微笑

1
袁世凯登基那一年，她出生
穿着掐腰的旗袍和四寸的高跟鞋
她第一个登上长沙城的舞台出演“陈白露”
炎炎烈日，几乎烤化人力车的顶棚
她一踏上剧院的门槛，跑堂的就会一溜高喊
“陈大小姐到”

我的姥姥，陈怡真。她是陈家的耻辱。
一个戏子。

1976年，她在成都教我朗诵毛泽东诗词
仿佛回到十八岁的上海
她与曹禺在咖啡馆相见
民国二十四年，立春小雨，湘江岸边
她终于决定出嫁。
“如果不是小日本打到眼皮子底下，我不会结婚”


轿子扎满白玉兰，她一袭白色旗袍
他的白色洋装迎来满街白色脸孔
坐在轿子里，她俯看那些异样的眼光
神态如同克拉姆斯柯依的油画
多年以后女儿对我说，“妈妈，《无名女郎》画的就是你吧？”

她牵着我五岁的母亲踩着香樟树影
一间间店铺试高跟鞋，试旗袍
似乎还随时准备粉墨登场
可她只能去自家的“凯旋门照相馆”拍一张个人的定妆照
闪光灯熄灭后，她把落寞收藏进提篮里

她用绳子将篮子顺到楼下
小贩们把小吃放进去
她以为人生就可以像这根细绳收放自如


1948年8月5日，长沙，城门楼，解放军入城
烟雾蒸腾，红绸舞动。人们看上去有些不真实
姥爷即将出任解放后第一任湖南省教育厅厅长
她却说，“你太老实”

“如果爸爸去西南联大，或者出了国
我们就不会‘文革’下放、哥哥也不会去世”
妈妈后来总这样抱怨

1949年冬，薄雪。举家迁徙
大大小小的脚印在向这座城市告别
她的高跟鞋足足装满三皮箱
二十年后这些鞋子成了封资修
只有最割舍不掉的三双高跟鞋和玻璃丝袜
被她塞进马桶
也把她最热爱的旧时代一同塞进了马桶

三十五岁考入东北师范大学
当年挽耳卷发、玻璃丝袜、翡翠胸针的陆家少奶奶
“变了旧山河，换了新模样”
穿着列宁装，扎着两根辫子走在校园里
眼神如玉兰，她已是四个孩子的母亲

但在我的心目中，姥姥是“高贵”的样榜

我坐在她身旁，几十年好奇地看着她，兰花指勾着碗细细咀嚼
碗是金边细瓷，筷子是银的，曾经岁月氧化
 
三十年后，她回到南方
恢复了陆家少奶奶打麻将的旧式生活
从此只穿旗袍，一头银色小卷发，
偶尔去看一场《日出》
直到弥留之际
老糊涂的她，时不时地想象着从头发里摸出一张牌
 “和了”

她死前突然拉着我的手，“那些死去的长辈都来看我
说很多话，夜里他们就睡在我身旁
我的祖爷爷陈邦彦正在黄昏的灯下给康熙字典写序
祖外公刘锦棠正在新疆和左宗棠一起带兵打仗”

她已经不能照镜子了也看不清我的脸
她的瑞士手表早就不走了，却还戴着
她把日本樱花的手绢给了我
很多年了，扎在我渐渐泛白的马尾辫上

她95岁那年，我目送她被推进熔炉
一小时后，她的肉身
被工作人员用一个塑料袋子拎着走出来
她走的第二天，又穿着绿衣绿鞋
平静地来到我的梦里：“你去我的骨灰里，
那里有两颗碧玺一样的舍利”

她一生不信鬼神。


2
我的天堂在二道阜子
姥爷，我的天堂只有半年

那时你每天撵着肥胖的鹅乱跑
拔下鹅毛，蘸着蓝色的墨水
给姥姥写情书
就像1933年你在燕园写下第一封情书

姥姥每天都会欢快地踢上你一脚，作为回报
那时我恨姥姥，以为她在虐待你

在村子里的那条土路上
你提着粪筐，姥姥拿着铲子
我一蹦一跳
一起捡数不清的社会主义牛粪
彩色的野鸡闪着光，风在脸上闪着光，牛粪的土路闪着光


这是1973年的冬天。
你用湖南腔对着我吟诵
 “未老莫还乡，还乡须断肠”
公共汽车摇摇晃晃
就像你摇着童年的我
你已经不习惯穿西装、用皮夹
戴玳瑁圆框眼镜
你用蓝布手绢包着破皱的人民币
哆哆嗦嗦地拿出零钱交给售票员
那时，人民稀缺人民币

你一千度的高度近视，很多次
白砂糖罐里的糖蚁被你一起吃进去
我总是好奇，那些糖蚁跑到哪里去了
为什么没有从你的鼻孔、嘴巴和耳朵眼里爬出来呢

你看见小孩就会发出绵羊般的笑声
你的目光穿过我，仿佛看到所有孩子未来的杯盏
我最喜欢你摸着我的头，“我可怜的孩子啊！”

夏蝉聒噪的一天，我去南天大厦看你
在姥姥和牌友的洗牌声中
你正闷头用放大镜读“荒漠甘泉”
你对我说，“我感到浑身乏力”

你躺在病床上，“我想吃一口红烧肉”
姥姥心怀愧疚，医生却只让你吃流食

你从中年以后，变得很胆小，不敢和医生争辩
姥姥说，“你一辈子都是O型血，医生怎么给你输A型血？”
你已经不是那个在长沙城楼门口带领群众扭秧歌的男人
不是那个带领弟弟们抗议你的父亲娶二姨太的男人
解放前的你，在姥姥的心目中很有一点神秘
你偶尔要和陌生人会面，还要在家里藏一些东西
你总是对梳妆打扮的姥姥谈康德、马克思和新世界

1991年6月21日，你糊里糊涂地离开人世
妈妈去东门老街找到当时唯一的一间基督教堂
唱诗班在你的遗体前把你当成他们唯一的战友
十年后，我在美国第五大道圣派垂克教堂向圣母玛丽亚默默询问
她说你已经去了天堂

3
你是小脚，一生只穿一种鞋，自己缝制
你的四寸小脚
从来没有走出过长春的斯大林大街
你每天四点起床
始终热爱这个世界，你叫王淑兰

但没有人叫过你的名字
“奶奶”是一种围绕我们旋转的物体：立着小脚
温暖、柔软、有白发
你每天为我挤羊奶
我是你捡来的孩子，一个叫咪咪的没有奶吃的猫
你是我的妈妈，你就是我的小木梳
我的幸福牌毛巾、我的矮小的桌椅

1913年你出生在长春王家大院
院子里有古老的苹果树忧伤的午后
1937年，日本人的“满洲国大道”要横贯王家大院
你们在最后的院子里拍了最后一张合影
我四岁的父亲
在照片里紧握一只掉下来的苹果
你只从家里拿走了最后两样东西
《辞源》和《雷公药书》
我走在你走过的砖石路上，小草在石子路间点头
一切都不是谣传，一切都曾在此发生

18岁时，父亲为你定制了一份爱情
我的爷爷从振东，一个皮肤白皙的穷回回

你从此要为十几口人做饭
刚要给自己盛饭，他们已经在桌旁，等你盛第二碗
你的丈夫总是在你每次怀上孩子后就不知所踪

民国31年，二十九岁，你开了一间小肉铺
但是你不能杀猪、屠狗，你是回族女人
只有我能从你六十岁的脸上
看到你二十九岁沉静的大眼睛
你的裹腿布是黑色的细棉布
发出熟玉米皮的奶香

奶奶，
我曾无数次地想象你的那双小脚踏上了深南大道
无数次地想象你爬上了京基大厦100层
无数次地想象你的那双小脚走上了深圳金树大厅
无数次地想象这座城市的汽车和人流为你停下来
然而，你的一生走过最远的路只有六公里
从长春电影制片厂六宿舍，到回民墓地

4
你和小红阿姨每天唱着歌剧咏叹调
开始饥饿的一天
每天半夜，你和长影单身宿舍的女演员们
相继饿醒后，手拉手去喝上一碗人民食堂
免费的白菜汤

那一刻你忘记你的童年曾像秀兰•邓波儿一样衣食丰足
姥姥把你打扮成美国的洋娃娃
你水草一样茂密的柔发被姥姥烫成夸张的大波浪
再扎一个同样夸张的红蝴蝶结
你穿着白色羊毛连裤袜
你有专门的车夫接送你上学
你的手指细嫩如丝，眼睛像白雪公主

妈妈
我想象这样的日子已经整整三十年了
哪怕只过上一天
哪怕只在洋车上坐上三分钟
哪怕只扮演一秒钟的你
而我的胸前挂着月票牌，无人陪伴
有轨电车的铃声成了我唯一的朋友
我几次被疯涌的人群挤到铁轨下

你把我的头发剪成假小子
我和你给朝鲜电影《摘苹果的时候》配音
我们像在一座密闭的庙宇里，在黑暗中
自豪满足地扮演另一群人
那一刻我们的灵魂在幸福的朝鲜

你像革命的林道静那么专注，那么神圣
忘了刚刚身高1米的我
于是，我记住了你每一句惟妙惟肖的台词
记住了你年轻荧幕光影下的声音，你那么温柔
我几乎爱上人群中的你
那时你就生活在江姐、柯湘、阿庆嫂、李铁梅的世界里
我不明白
你那么好看，为什么化装成我不认识的人
有一天你忘记卸除的浓妆，成为我多年不敢抚摸你的理由

5
你遇见了同样排队同样喝着白菜汤的父亲
他满身光芒，刚从苏联电影专家班学成归来
你们喝完白菜汤回来的路上唱着“喀秋莎”、“深深的海洋”
你们恋爱了，彼此称呼萨沙与雅沙
你是他唯一的主人，他是你唯一的仆人

你在天津正演着李铁梅
从凳子上跳下却摔倒了，医生说你怀上了我
从此你的明星梦因为我幻灭成暗影
你崩溃了

夜以继日地跳
想把肚子里的我蹦到天上去陪月亮
但是，妈妈，我出生了

很多年了，妈妈你还记得吗
在长春，一个叫四宿舍的地方
你在一群说着“阿拉伯语”的家族里
无数次地咬破嘴唇，想逃离这座破烂的宫殿
你的痛苦压迫你，而你压迫我
你用你的躯体、你的手、你的怒吼
黑暗中压在我熟睡的幼小的身体上
我拼命挣扎，在噩梦中呼救
是三伯闻声踹开了被你反锁的门

妈妈，几十年过去了，当我和你在一起
我仍然无法均匀地呼吸
妈妈，当时你是想和我同归于尽
还是想让我一个人离开这个世界
直到今天，你的那只手、那个身躯
仍深深卡住我三岁的身体
正在磨损着我老去的身体

直到今天，我和你同屋而居
我仍看到你无数次以泪洗面，把嘴唇咬出血
它们像幽灵，这么多年了仍尾随我不放
妈妈，我总认为我永远都成为不了
你镜头下骄傲的“红衣少女”。



6

“我爱你和爱你妹妹的方式不同
那个时候我还太年轻，还没有准备好做一个母亲。”
多年后，你不知所措地对我说
我害怕你的哭嚎，仿佛它们是从天而降的冰雹

我们之间变得像两个敌国之间的外交

我和妹妹大学毕业后，交出了家门的钥匙
你每一次搬新家
敲门、等待，很礼貌地走进你的家
除了茶杯、碗筷，从不敢碰你的任何东西
它不再是我和妹妹转着花手帕，满屋嬉闹的旧天堂

妹妹走后，你成为温柔的君主
你对我的那位“君王”说：我的女儿不会为任何人改变！

妈妈，你把爱的缆绳藏在我无法看见的深处

你为自己买了一块与妹妹比邻的墓地
当我登录邮箱，发现你七十高龄还在为我转发邮件
想起栀子花开的12岁，你教我洗干净一件内衣
你坐着的士，端着亲手包的饺子，敲开我的家门

妈妈，我爱你!只是我一直需要开启时间的锁孔
时间不会和我们再见
那就让一切该错过的错过，该重逢的重逢

没有人能教会我原谅，哪怕宗教
几十年之后我第一次把你写进诗里的时候
我让这些文字原谅了我自己，原谅了你

7
妹妹，我与你的声音相遇在涠洲岛
二十年前你录了一条广告挣了七块钱
他们对你说，你的声音会传遍天涯海角
黑暗的香蕉树下，你说“倒车，请注意”
 
前台指派给我的房间号码是412，
提醒我，这天是你的生日。
你是提前来涠洲岛等我吗？
我从这里的房间望出去
 
比汉堡包还要精致的层层火山岩
用硬朗裸露的姿式挑逗大海
而大海用一天亲近她，用另一天躲避她
他多像你爱过的男人
他们总是留给你一些细碎的贝壳、小石子
和比“黄金海岸”还要柔细的沙
咯疼你的眼晴
 
从涠洲岛回到北海
在那条窄得只能摩肩抱乳的摩乳巷
我与年轻时的姥姥相遇
她现在不姓陈了，她请我吃了一碗活着时最爱的银耳羹
还与我在菩提树下合影留念
 
我想到你是故意让我听到你的声音：
“倒车，请注意！”
妹妹，你是在暗示我什么？
你们俩是在我到达之前的树下等我吗？
小时候姥姥问，你们长大找个什么样的丈夫？
 
“像爸爸那样的！”
 
直到你死去，我们俩都没有找到
难道我们的爱人隐藏在过去的某个拐角？
“倒车，请注意！”
 
妹妹，你能再透露一点吗？
我将在未来的哪一天遇见前世的爱人？
如果他来了，你是否也让我替你爱他？

妹妹，我在一间玉器店遇见一只玉镯
戴在你羊脂般的手腕 
你把你所有的美献给了陌生人与母亲
现在你却一个人住在一平方米的公寓内
我们用你的钱，每年交房费给墓园

8

美或者不美，这是一个问题。

我10岁
峨眉电影制片厂大院的墙壁、地上
用粉笔写满了“打倒邓小平！”“打倒从容！”
我跑到空旷的摄影棚里一个人大哭
无数的摄影灯此刻黑着
我不知道一个乖孩子为什么
会遭到如此恶毒的伤害

父亲为我第一次来到学校
拿着医院的证明，告诉老师
“我的女儿没有打胭脂，没有描眉毛，没有涂口红
一切都是生来如此”
在某一刻，美就是一种罪过

很多年
我总会成为一些女人的敌人
我不习惯女人恭维我
不习惯有人对我好，在这个世界上，我早已经
被陌生人打倒，被同学打倒，被朋友打倒
甚至被那些爱过我的人打倒
我的名字仍旧被写在那些无形的墙上、地上
很多年，我是一个从容不起来的女人

过去了的，真的就过去了吗

我不止一次想要逃离这座虚妄的城
当走进梦中的村庄，沿着铃铛的方向
倾听黑白面具后古老的语言
他们复活了牛、羊、猿猴和我的祖先

看，鸟是天空的墓碑
云朵是河流的墓碑
向日葵是太阳的墓碑
我和你是行走着的墓碑
每一天，都在身上刻下明天的碑文

明天已经发生了!在空中，我看见
我和一个人在红与白的暮色里走着
我死去的父亲与妹妹的未来呢？

是否
我能在自己清洗后的身体上，一寸一寸寻找？
是否
他们能在我清洗后的身体上，一寸一寸显现？

9

在一座山的两侧
父亲、妹妹与姥姥、姥爷终于可以面对面坐在一起
每次看望他们
都像是在夹道欢迎我
每一棵树都垂立成哀伤的光阴
天空蓝得像他们看见过的一样

过去了的，真的就过去了吗
我看见漫山的白色石林默契地一言不发
他们是我穿着白长衫的亲人
他们此刻一一登场：

祖外公：陈邦彦（1678～1752），海宁盐官人。字世南，号匏庐，一号春晖。康熙四十二年(1703)进士，授翰林院编修，入值南书房，后升侍读学士。乾隆初官至礼部侍郎，诗文典雅有致。善书法，尤工小楷，行草出入二王深得董其昌笔意。《康熙字典》御制序，《御制圆明园十景诗》。辑有《全唐文》、《宋诗补遗》。
外祖爷爷：刘锦棠（1844~1894），字毅斋，湖南湘乡人。为朝廷立下汗马功劳，积勋至州同、巡守道，获得“法福灵阿巴图鲁”的称号。
姥姥：陈怡真（农历1916.8.1~阳历2011.5.1），湖南桂阳人，卒于深圳
姥爷：陆承新（农历1914.10.14~阳历1991.6.21)，湖南武冈人，卒于深圳
奶奶：王淑兰（农历1913.2.19~2001.3.20)，长春人，卒于长春
爷爷：从振东（农历1912.6.20~1973.1.11)，河北沧州人，卒于长春
爸爸：从连文(1933.1.19~2006.4.1)，生于长春，卒于深圳
妹妹：从雅(1968.4.12~2012.5.1)，生于长春，卒于深圳
妈妈：陆小雅，(1941~)，生于长沙，现居深圳

此刻，这些主角正在我的面前一一鞠躬，大幕徐徐关闭
我是否真的拉开了大幕的一角？