江  南
 
江南可采莲
莲叶何田田
我没有看到
也许来的地方不对
 
略微可以填补缺憾的是
在老丈人屋后的
用来涮马桶洗拖布的河里
我看见——
鱼戏菜叶东
鱼戏菜叶西
鱼戏菜叶南
鱼戏菜叶北
 
村里最美的女人
 
农村洗头不方便
在各自的家
大连襟要天天洗
我也得隔天一次
于是就有了腊月二十九
我俩相约前往
村东理发店干洗的经历
其实过程没什么好说的
排队达一小时有余
其实结果也没什么好说的
头发干净精神爽呗
回家赶上吃晚饭
丈母娘问起在哪洗的
我们就说只有一家开门
店名没记住
反正是一女的
皮肤白皙
热情周到
老太太突然蹦出一句
“她是村里有名的……”
看表情我已猜到
接下来应该是“破鞋”一词
可能丈母娘觉得
这话在女婿面前说不合适
就临时换成
“作风不正派”
我闷头扒饭
惟恐嘴里还有空隙
惟恐一不留神
把心里真实的想法倒出来
“她可是我见过的
村里最美的女人”

男  人
 
这里的男人
在年还没过完的时候
就背起铺盖卷
舍妻离子
远赴他乡
然后在下一个年关
衣衫褴褛
形容憔悴地回来
棉袄的夹层里掖着一沓
薄厚不一的钞票
他们年复一年地
重复着这样的生活
这中间有人死去
有后生加入进来
 
他们是疲惫的
当然也是充实的
在看到自家的房子
一圈圈地扩大
一寸寸地长高之时
 
女  人
 
这里的女人
真是太勤劳
也太辛苦了
她们总是第一个起床
最后一个睡去
她们不停地走动
她们不停地刷洗
在她们眼里这个世界
仿佛有干不完的活儿
 
我丈母娘就是其中之一
有一次我实在看不下去
毕竟都60多岁的人了
哪受得了呀
我说：“妈，你歇歇吧”
还拉过竹椅
“不累”
她抄起一把笤帚
并顺势扭过头去
但我还是看见
老太太的脸上展露出
大姑娘才有的羞赧表情

一切天注定
 
四十多年前
一个二十出头的江南后生
跳上一列西去的火车
来到青藏高原
娶妻并生下三个闺女
 
四十多年后
我带着他唯一留在
青藏高原的二女儿
和我与她共同的骨血
一路南下
辗转来到他江南的家
 
记得老丈人说过
四十多年前他离家时
是在一个落雨的黄昏
还和娘赌了气
是这口气让他坚定了出走的决心
 
四十多年后想到这些
有种梦境里的不真实感
谁会想到四十多年前
一颗正在某个青年下腹流窜的精子
会来到江南水乡过年
而这在四十多年前
那个落雨的黄昏就已注定
 
河  流（一）
 
吃罢晚饭
和老丈人站在屋后抽烟
他指着面前
漂着死猫烂狗
菜叶包装袋的河流说
“这水20年前还是清清亮亮
人可以吃的”
 
我一边看着
仿佛已流不动的河水
一边怔怔地想
这存在了成千上万年的河流
过去人们不也是在里面
倒马桶涮拖布
捶衣服洗猪肠吗
怎么到了今天
它就变坏了呢
 
想得头疼
也不知所以然
反正它与我们时代的许多东西一样
都不可避免地变坏了