1.
信件并没有比雪先到来
整个十二月，乏善的抒情物
企图完结未被妥善保藏的冬天
这些日子还有好天气，偶尔刮风
偶尔吹出一朵柔色的贝母云，或者
在平地上堆出一座灰蒙蒙的小山
我曾企图把它们作为馈礼
反复忖度反复折叠。而词语动荡
没有多余的音节抵得上你赞叹过的晚星
窗台上的枯花洞悉着褪色的寒冷
我怀抱着一双腿脚在座椅上
与文字斡旋。十二月
托举我们共同钟情的生活的女人们
相继离去，影子比雪更白茫茫
还有谁相互依偎，有谁逡巡过
我们生活的变数。“你会在凌晨啜泣吗？”
一闪而过的念头被失群的雀鸟击中
下落吧，砸开命运论者的果核
我看到你信里的月亮正慢慢往上爬

2.
开始总是困倦。午后的客厅
一条摆尾的金鱼反复穿过你的眼睑
从左边到右边，再从右边到左边
拖拽的影子像是我，你已熟悉不过
照旧谈些知根知底的话，或是一日间
行走的心事。总避不过的——
半生不熟的过去、意欲破解的
未来之谜，也终究是谜
或者我们吃柚子，细心剖开它
像剖开我们干瘪的生活
你说甘甜，好生活和好女子都该如此
还应有好归宿，和一个好的有情人
而在它的背面，那些泛苦的情节
早就在我们言语的勾当里分崩离析
还谈论苦难吗，或者说，可能的爱
和那些潜伏的危机，又是否
会因我们的坦白而有变数
也许等待缓慢的长成与病变
是最笨拙的出路和景象
而我想象的抵达总过于热烈和紧张