从简单中领悟深奥的存在
——读李南诗歌

1997年7月，应诗人杨如雪之邀，到河北石家庄市参加《女子文学》杂志社举办的一个文学笔会。笔会结束后，杨如雪又挽留我多住几天。接下来的时间，两个写诗的女人（其实我那时不怎么写诗，杨如雪却正痴迷狂热。）海阔天空地神聊，聊得最多的还是诗歌和诗人。当时，杨如雪向我提到了石家庄一个重要女诗人李南，并且还熟练地为我背诵了她那首名为《呼唤》的诗。看得出来，杨如雪对这首诗颇为赞赏，至今我还记得她背诵时神采飞扬的样子。
20年后的今天，杨如雪已经为了自己的信仰隐居山林，不问诗坛诸事。而她当年提到的诗人李南，却与我在微博、微信上相互关注，相互阅读，交流反而多了起来。我想，如果时间真能改变什么，它一定是经过漫长的冲刷，最终将有缘人拉进了朋友圈。
当我想写写李南时，再次把20年前听过的那首《呼唤》找出来，重新读了一遍。虽然20年后我对诗歌有了更深入的认识和领悟，但这首诗仍然以它温暖、明亮的质地打动着我。


呼唤
 
在一个繁花闪现的早晨，我听见
不远处一个清脆的童声
他喊----“妈妈！”
 
几个行路的女人，和我一样
微笑着回过头来
她们都认为这声鲜嫩的呼唤
与自己有关
 
这是青草呼唤春天的时候
孩子，如果你的呼唤没有回答
就把我眼中的灯盏取走
把我心中的温暖也取走
 
诗很单纯，是我们司空见惯的生活场景。一个孩子喊他的妈妈，几个女人下意识同时回头看他，个人经验与共同经验同时被唤起，真实、生动，有着极为鲜明的画面感。“孩子，如果你的呼唤没有回答/就把我眼中的灯盏取走/把我心中的温暖也取走”，诗的最后一节无疑是诗人言说的重心，个人的情感体验完全升华为共同的情感经验，母爱被延展扩大，普照每一个幼小的生命。短短十一行，场景、人物、情感驾驭得心应手，语言洗练准确，语意在层层递进之中，完成了心灵的高峰体验。
    对于一个优秀的诗人来说，写作一首诗的过程，就是词语与心灵在相互寻找、相互辨认中，能够形成共振并激发高峰体验的过程。也可以说，写出一首好诗，就是一次高峰体验。而对于诗人李南，为她带来高峰体验的不仅仅是属世的生活，还有属灵的生活。 

小
 
小的枝桠、萌发小的心愿
小的嘴唇、吐出小的诺言
小啊，让我在月光下
垂下肩膀。
天宇的飞翔中，恒星是小的
恒星的旋转中，人群是小的
人类的步伐下，有更小的
蝼蚁、芝麻、尘埃．．．．．．
小啊！常常让我羞赧和悲戚
面对着大
我没了别的想法。

记得今年三月三，在本地举办的一次秋浦河诗人采风途中，我对诗人张执浩说，在有信仰的诗人当中，李南是把诗歌技艺与信念结合很好的诗人之一。因为我读过不少诗人在成为教徒之后，将诗歌写成了圣经（或佛经）的概念说教，毫无创造可言。与其如此，不如直接读经更获教益。况且如圣经中的《诗篇》与《雅歌》部分本身就是精美的诗章。诗歌作为一门语言艺术，尤为重要的就是原创性。世界观、思想资源可以从任何门类中获取，一首诗歌只有遵从诗歌本身的艺术规律，借助语言探索出属于自己的表达途径。作为一名基督徒，谦卑是其基本品格。诗人要表达人必须谦卑这个观点，便从不值一提的“小”处写。借助这些“小”，以大和小层层对比的手法，揭示一个事实，人再妄自尊大，与浩瀚无垠的宇宙相比，也只不过是微如蝼蚁尘埃。所以，“面对着大/我没了别的想法。”唯有谦卑敬畏。诗人的羞赧和悲戚，也应是对包括自己在内的人类骄横自大的忏悔。“神阻挡骄傲的人，赐恩给谦卑的人。（雅各书4：6 ）”。作为一个与神对话的诗人，李南选取“小”角度，说出“大”事理。
谈到这个话题，我想起在一个诗人群里，有位女诗人公然说，她很反感写上帝和真理的诗，不评不读。我没有去反驳她，因为她有反感的自由。我只是想说，她已经为自己的写作或阅读设置了障碍，筑起了樊笼。当一个诗人需要信仰，并非写诗的需要，而是生命的需要。当一个诗人拿起笔赞美上帝，探索真理，是他（她）的心在向整个宇宙全然敞开，是试图拔出坚硬的栅栏，寻找更多的光照。题材不是问题，信仰也不是问题，问题是看你怎么写，你写出来的是不是诗。世界上许多大诗人都是基督徒，但一点也不影响他（她）们的诗歌艺术造诣，反而因为向上帝敞开了自我，获得了登峰造极的成就。
李南的诗歌其实用不着过多解读，因为她的诗并不费解。相对于为了提高诗歌难度而设置阅读障碍的写作，我更欣赏李南这类直击心灵的明晰写作。但如果认为李南诗歌的明白晓畅是无难度写作，那就大错了！当生活的本来面目被智力和语言玩转为游戏魔方，诗歌语言一击而中的力量则被无形削弱。正如米沃什所说，“所有的现代诗都被内在的矛盾和诱惑撕裂了。”我认为李南的写作是在做着删繁就简的整合。她追求一首诗整体的和谐自处，简洁明快而又怡然自足。读李南的诗，使我想到波兰当代女诗人安娜·卡明斯卡。卡明斯卡主张让诗写得“像玻璃一样透明/一只迷途的蜜蜂迎头撞上”。这里所说的透明，已不仅仅是写作技艺的问题，而是对诗歌写作的重新认识。

夜宿三坡镇

我睡得那么沉，在深草遮掩的乡村旅店
仿佛昏死了半个世纪。
只有偶尔的火车声
朝着百里峡方向渐渐消失。

凌晨四点，公鸡开始打鸣
星星推窗而入——
我睡得还是那么深啊
我的苍老梦见了我的年轻……

诗的主题就是睡眠，短短八句，没有过多渲染，没有旁逸斜出，作为点缀出现的深草、火车声、公鸡打鸣、星星，也只是衬托乡村夜间的安谧、淳朴。三坡镇是一个电信网络、移动通信全面覆盖，交通便利的现代化村镇，但却仍然保留着传统乡村的自然风貌。诗人夜宿这里，通过沉酣的睡眠，交代出这是一个令人舒心惬意、安卧不醒的宁静所在，即使在此做梦，也梦见了年轻蓬勃的自己。整首诗语言素朴明净，简短凝练，读后却意味深长。
另一方面，诗歌力求简洁隽永，也体现了作者对读者的充分尊重。在不影响诗歌质量的前提下，李南尽量把诗写得明白易懂，不去为难读者，以便让读者在熟悉的日常生活中认识现代诗，理解现代诗，一如她自己所说“写简单的诗/过顺从的日子。”大道至简，大巧不工，我想，这也许是李南在诗歌写作中有意坚持的一个方向吧。
其实，写简单的诗，要有丰富的生活经历和人生洞见做底蕴，才有举重若轻、化繁为简的能力。李南简单的诗歌里，包含着多维的精神向度。她的诗既感性又智性，既凝重又明快，既敏锐又豁达，既在场又游离……正是诗人心灵的丰富性，使她的诗简单而隽永，率性又深沉。

我有……
 
我有黑丝绸般体面的愤怒
有滴水穿石的耐心。
我有一个善意人
偶尔说谎时的迟疑。
我有悲哀，和它生下的一双儿女
一个叫忧伤，一个叫温暖。
我有穷人的面相
也有富人的作派。
我有妇女编织毛衣时的恬静
也有投宿乡村旅店的狂野。
我经过吊桥
小丑在城楼上表演。
死亡早已准瞄了我
但我照样品尝新酒，哈哈大笑。
我有傻子和懒汉的情怀
活着——在泥洼地里、在老槐树下。
我还有这深情又饶舌的歌喉
谁也别想夺去。

这首诗从头至尾因贯穿思辨色彩而充满了张力，而人性的多面性和立体感的呈现，又为诗歌增添了现代美学意趣。一个人的诗歌魅力，或多或少映照出诗人的人格魅力，尤其像李南这样以诗作证、明心见性的诗人，她的许多诗句犹如给自己写下的座右铭。“这些年，我培植屈服的韧性/喂养心中的鹰。”“不要给我戴上桂冠，只有荆棘/才配得上我的歌声。”“不要亮出你的权柄/不要向我通报你的官职/令人厌倦的谈话/不如小桥流水有趣。”读这样的诗句，铮铮有声，一个诗人的个性形象凸立眼前，过目难忘。

“我试图说出更多：山河的美、宗教里的善/人心的距离和哀伤如何在体内滋生。”这是李南在一首《诗歌和我》中的诗句。在诗人眼里，真善美与假丑恶，生老病死与喜怒哀乐，都是道场，都是领悟。诗歌对于她，已不仅仅是抒发情感的出口，而是生命存在的意义。海德格尔说：“词语缺失处，无物存在。”只有在诗歌中说出的一切，才是一个诗人真实的存在，才会找到通向自我的秘密途径。