十日谭

马占祥

一
遥看春色：流水碧绿，
几只喜鹊，在垂柳枝丫建好家园。
无故人来访，我拿着书本，
看别人的故事。虚构的人间：
春风在窗外——它们没有吹来雨，
我就不理它们。

我和狄兰.托马斯说起良宵。
灯火阑珊的夜晚，
照应了一个仓促的城市。
该是读书的时候了，
我找不到《洞冥记》
灯火的光，没有用处。

你来的信，在四月抵达，
又是春天，又回到这一日。

二
有敲门声，如古代的来访，
多么好的事：携酒，说那些往事。
有些往事，很早就不记得了。
崭新的一天，气象依旧，
有人院子里的看花开，
有人奔赴在流水的路途上。

有人，用宏大的词语描述城市。
远处的山峦，淹没在目光里。
你走的那条小道，已经失去人声。
现在，城市里，树木在路边打开花朵，
每一朵花都声响巨大，
爆发的香气，淡如薄翼。

我不悲伤——
我在春天。

三
夜晚很着急，其实不必如此匆忙。
你说，一个小城里的病症还未痊愈，
花已经开了。你用野菜治疗自己，
你用一个春天归还内心的荒芜，
多么美好！
晚安。

我读的书，在书桌上讲述人间，
我不能给灯光添上好看的色泽，
我只能打开它的方言，
灯光踌躇满志。我已经忘了纪年，
在纸页上描绘的故乡，
河流围住几颗沙枣的叶瓣。

天空的空白处，
鸟群填补了飞翔和零散。

四
我只是来看看：昨天，我还在路上，
我预计那是歧途。我愿意。
我的师父商震一直在走。他从未停止，
我只需将他给的闪电，洒在任何一个河畔，
让流水冲走，
我的词语、我的修辞和我的纸张。

如果愿意，我不考虑是否会和前程断节，
我也愿意给一匹马，以山巅，
给一条河，
以沟壑。
第四天，我写的都是春天的音响，
我愿意。

你说，开阔而忧伤的人，
晚安。

五
多好啊！封闭自己，封闭你。
一个人的壮举，是对一个词的谨慎。
多好啊！镜子前的人，失去样貌。
找到一首曲子是不容易的，
除了爱，我们只是试着活下去，
试着把手表的指针拧向自己的方向。

明天，是伪概念。
人们越来越认同自己的想法，天气越来越热，
一杯茶抛弃了水。
我给你说：一条河，在走自己的路，
危险的指证，
是确认。

消失的部分——我会说给你，
我会说给暮色渐渐失去的甜蜜。

六
几近傍晚，一天的胡须疯长在晚霞之后，
我看花朵，在四月反观自己：好看。
他们都睡了，
多好，
我也是，
我睡了。

我面临的，都是我需要记下的。
一个花园里的花朵，一个湖泊里的光芒，
闪电一样，击中路人。
初春里的风声，三色旗还在向前，
说出的指令，原谅水流的方向，
这是正确的，在梦中。

我认为，这里安全——
这里的航船，刚刚送走一片月光。

七
树木层叠的寓意，水泥预防方砖留恋。
这是七日的歌曲，
像一个时代高音节的指认，
月份里的星宿，蓬勃，又洁白。
我给你北方的游吟，
石灰石的诗行。

我在这个城市：战争在北方，
没法预测紫罗兰的花期。
纸页上的沉思录，还记得去年的队伍。
他们要取得一只蜡烛的辉煌，
一个字母，屈从于命运。
在纸页的反面。

我们的谈论，都是逃跑的动向，
枪手，已经瞄准了一个文字。

八
食物的命运，在被蒸煮后的意图。
水，在期待饮下的结局，
图书藏在书架上的脸，是旧的，
谁，也说服不了谁。
四月的阳光，撒下来，
照着文字。

一块木头，镌刻的纹理，是隐喻。
我还没有放弃山峦上云朵停下来的意愿，
我检修月光的失误，
温热的水缓慢地展开，
使我在夜晚抵抗光芒，
一条河流，反光。

关闭灯盏。外面的声音是凝重的，
叙述现代性的故事。

九
如何给一本书打开木质门牌？
我不能回到1974年——那时，
烛火还在照耀夜晚。大地空阔处，
亚洲腹地，山峦高耸，
我见一个小孩举着铁铲，
试图找到地球的内心

我跟随云朵，走在一条河的倒影里。
我说，七十年代的黄昏，
有着多种色彩。
我说，
在中国的北方，
大地给予你植物的馈赠。

那时，诗歌是唱出来的，
那时，街道的另一边是巨幅告诫。

十
如何能准确描述白玉兰在次第开放？
我在新版的新华字典里，
进入修辞的盲区——
语言的表达，欠缺形容，
你没法说出它的香气，
它的白色句式的表达。

它其实缺少命名。我在春天的食谱上，
有一个深情的名字：她诵读爱的章节。
那些被复制的书目，早就产生歧义——
午睡里，没有你在，仅有半片月亮的影子，
在山崖上书写光芒，
沿着山路，一寸一寸地离开。

我书写荣耀，是因为徒步前行的人，
都手握自己的花朵。