我越来越像的那个女人

夕阳滑落，炊烟升起，我驮起深秋的黄昏，从东部的小城奔向两县边界的小村。
沿途的田野，该收割的庄稼已经收割完了，车窗外略过的每一块赤裸的土地，好像刚刚产后的孕妇，安安静静地在那儿躺着，没有一个人来打扰它，唯有田间地头的边角盛开的野花芬芳着陪伴着它。
跨过两条河流之后，故乡的村庄便出现在我的视野里。
看到故乡的房子我的心就安了，看到坐在老屋门口石墩上那个人的身影，我的心就彻底放松了。我握着她枯瘦的手，粗糙的犹如一截干枯的树干；我搀扶着她矮小而瘦弱的身体，恍若看见小时候她牵着我的小手走在村庄的街道上。
我觉得，我现在越来越像那个人了，总能在自己身上看到她的影子。遇见熟络的人会啰啰嗦嗦说个不停；听了自己不喜欢的话，会下意识地剜对方一眼……
现在的她真的老了，她满头的白发，像一朵倾尽力气绽开的棉花；她迈动的脚步慢了，像一只爬行的蜗牛，扭捏而迟缓；她吃饭的动作慢了，有时吃着吃着就会停顿下来，端着饭碗不停地打嗝，眼泪扑簌簌的。
我不知道今后的我，老了的我会怎样。但我知道，我会越来越像那个人，也会越来越懂那个人。
那个人，就是我的母亲。

大沙窝

现在的“大沙窝”已经名不副实了。
“大沙窝，穷窝窝，大眼沙子茅子草，还有荆棘苟子真不少……”这支从小就会数落的童谣，四十多年后的今天，依然让我记得这个村庄曾经有着怎样的过往。
这个穷窝窝，是我出生的地方。
记忆中，大沙窝，像是一幅戈壁沙滩的挂图，黄沙漫漫，阡陌纵横。走在村子的街巷里，随时都会被风沙灌醉；站在村庄外，满目沙土岗，被风沙包刮后的庄稼，就像一个头部长满疥疮的老人，无力而荒寂。
四十多年了，一些事物随着改变匆匆而去，一些事物随着改变留了下来。这个生养我的地方，曾经的大沙窝，没有人再念叨“大沙窝，穷窝窝，大眼沙子茅子草，还有荆棘苟子真不少……”这支从小就会数落的童谣了。
如今，再走进村庄街头，曾经的风沙漫天没了踪影，齐整的房屋和房前屋后栽植的各色花木，摇曳着庄稼人鲜花般灿烂的日子；还有，贯穿于整个村庄每条街巷干净利落的水泥路面，像嵌进庄稼人躯体的一条条筋骨，延伸着一个不可复制的梦想。
再看村外，一片片修长挺直的白毛杨，一架架春色满园的蔬菜大棚，一座座奶牛养殖小区……所有的一切，都在繁华着庄稼人对美好生活的热情。
这是我的故乡，这是我的村庄。无论它如何改变，曾经那些朴素而贫瘠的日子，都将是我心里一撮永远抖动不灭的火焰。

去哪里找那么老的家

在北方这座不算大的小城，如今四面被工业新城区包围，高楼林立。原本荒芜的土地开始攀升，零零散散的几个村庄，也都渐渐没了踪影。
我居住的小区的西侧，是一块旧民宅。除了老人，很少看到年轻人在此居住。当钢筋和混凝土结伴前行越来越近，这块旧民宅在夕阳的余晖中开始沉默。
记得落大雪那天，我一个人沉浸在这块已被快拆完的旧民宅的街道上，在一片耀眼的白里，看见一位老人仍旧铲着被拆房屋瓦砾四周的雪。走近这位年逾古稀的老人，我一直没有说话，只是静静的看着。老人脚下的积雪很厚，像一块块坚硬的心事。看着老人心甘情愿地忙碌着，我绕过他的身边走过，回头看着他离我越来越远弯腰的背影，我似乎听到了雪在融化的声音。
生活中，我们似乎总爱在伤感的时候，在迷茫的时候，在老了的时候，去回味孩提时候住过的老房子，去翻看一些老照片，回忆如烟往事。而老人，在自家房屋被拆毁后依然到所剩瓦砾旁铲雪，他依然不忍离开，他知道，以后他不知道要去哪里找这么老的家了。