张敏华，1963年出生，浙江嘉兴人，中国作家协会会员，浙江省作家协会作家权益保障委员会副主任，嘉兴市作家协会副主席，嘉善县作家协会会员。在《人民文学》《诗刊》《十月》《北京文学》《上海文学》《作家》《天涯》《星星》《扬子江》《草堂》《汉诗》等100多家刊物发表诗歌。著有诗集《最后的禅意》《反刍》《风也会融化》《沉香荡》。现居浙江嘉善。
父亲不再回来，我的柜子里
还保存着他的CT胸片
上面几十个小窗口，被胶片
封死，让他喘不过气来
帮父亲脱去外套，解开腰带
搀扶着他躺在CT床上——
“吸气，屏住，呼气，吸气……”
X线，探测器，平行移动
我的右手按住自己的
胸口，默默地为父亲祈祷
胸片上能看到父亲的
心脏，带病灶的肺，肋骨疼痛的影
手里的胶片在灯光下轻轻
抖动，就能听到
父亲的心跳，呼吸，咳嗽
对黑白胶片产生的恐惧感
来自父亲的胸片——
“双肺无殊”的日子没有了
报告单上的几个汉字
把父亲撂倒在手术台上
“为什么还要保存这些胸片？”
虽然这并非父亲的遗物
却是他活着的见证：姓名，时间，地点——
让我的怀念不再那么虚空
父亲不再回来，我的柜子里
还保存着他的CT胸片
上面几十个小窗口，被胶片
封死，让他喘不过气来
帮父亲脱去外套，解开腰带
搀扶着他躺在CT床上——
“吸气，屏住，呼气，吸气……”
X线，探测器，平行移动
我的右手按住自己的
胸口，默默地为父亲祈祷
胸片上能看到父亲的
心脏，带病灶的肺，肋骨疼痛的影
手里的胶片在灯光下轻轻
抖动，就能听到
父亲的心跳，呼吸，咳嗽
对黑白胶片产生的恐惧感
来自父亲的胸片——
“双肺无殊”的日子没有了
报告单上的几个汉字
把父亲撂倒在手术台上
“为什么还要保存这些胸片？”
虽然这并非父亲的遗物
却是他活着的见证：姓名，时间，地点——
让我的怀念不再那么虚空
京公网安备11010502034246号
所有评论仅代表网友意见