在松花江畔

我们赶在日出之前来到江边

准备再次沿江西行。那是更宽、更陡的岸

有人谈起98年那场大水。一段被写进史志的往事

现在，洪水已逝。很多人和事

或随之流去，或载入史册

我们之中没人能叫出，一名死去的

抗洪战士的名字。当然

也不会有人记得我们曾在江边谈论此事

北风把我们的影子吹得很薄。整条江都跟着翻涌

我们加速向前。江水一直跟在我们身后

但它很快就超过了我们

雨

早晨，下起雨

街上寂寥。他一个人

站在屋内看雨。心有所感

细雨就流入胸怀

时间闪烁微光，在其中跳动

雨越下越大，敲打门窗

天与地，过去与现在，连成一片

也被其切割成不同的反面

一场雨，何时会停

暂不可知

现在，一个上午已经过去

雨下得可真大啊

如广阔人世

落在一块小小的玻璃上

剥柚子

之后，我爱上了吃柚子

也开始动手剥

先用刀，在其中一端切一个开口

然后用手剥下一小块柚子皮

像揭开一段往事

再继续剥，时光之门被打开

不记得是哪一年了

我看见我母亲

也这样剥一只柚子

光滑的柚子皮被她一点一点撕掉

傍晚的空气里

一只柚子，于静止中

进入非理性思考

但时间，并未因此而停下

现在，是我来剥它

另一个黄昏，在更柔和的光线中

肯定有人和我一样

站在桌前，剥她母亲留下的柚子

一边剥，一边流泪