火车即将停靠在杭州东站，我试图

搀扶一个蹲在门口的女人，她在忍痛等待。

身体就是宿命，我们的限度全在里面，

可是此刻，她只需要一双手，或一粒药？

或者躺下？一个中年男人提着大行李箱，

与我一样立在原地不动。两个少女

窃窃私语，也许出于恐惧？我掏出手机，

屏幕闪亮，照射出我对外部的疑虑，

多么笨拙的舌头，不，多么笨拙的手脚。

我用咳嗽让自己的心跳减速。女乘务员

代替我扶起了你，长发下面，你的脸部抽搐，

不知道是疾病，还是内心的痛苦缠缚了你。

我缓缓下车，想起一成不变的生活，

我知道不可能再次见到你，一阵冰冷的空气

在肺里停留了片刻。我们有多少瞬间

可以改变自己，减少体内的贫困？

像一次离别，我回头望你，女乘务员已

将你交给了车站的警务员，然后退回了

车门内。在目光中，我与你挥手道别，思考着

沉默的意义。有时候，这个世界并不是

我的，当然也不是你的。我们之间隔着

一条蓝色的深渊，浩瀚如一场大雪。这个

冬天的下午，我内体的疼痛变得晶莹，

像海边的晨曦使我透彻。然后，我要

刷票出站了，那些小旅馆的黄牛们正在拉扯，

我又一次变得冷漠，急于走到人群中去。