耕牛

一声哞叫

唤醒，沉睡的大地

犁是它另一块肋骨

在季节深处锋芒毕露

父亲，犁、牛，外加一根长枝条

构成一个清晨或黄昏最骨感的风景

春天，将布谷鸟的叫声犁成动听的情歌

夏天，将蝉鸣犁出撕心裂肺的禾香

作为一头耕牛

它的品质和父亲一样：坚韧、容忍

一辈子和泥土打交道，卑微中坚挺脊梁骨

它在田野里驰骋，脚印是凝固的风雷

它在泥土里种下了尊严

村庄收获了郁郁葱葱的意象

现在，故乡的耕牛越来越少了

与它相关的犁、耙，像弹破的琴弦

多数在历史里沉默

而我，常常情不自禁地想起在牛背上的时光

向往再次和一头老牛，一起

走进一首美妙的唐诗里

2015-7-23

犁

木质是大自然赐予它的品性

铁质是它的风骨

犁铧，是大地最锋利的词牌

最伟大的词人莫过于耕牛

它无意于缠绵悱恻或花前月下

它一辈子只品读草叶

慢条斯理地把铿锵的韵脚

填进黎明或黄昏

一生只作二阙词：一阙水田，一阙旱地

就像我一辈子只把故乡写成二首诗：

一首父亲，一首母亲

2015-7-24

插秧

插秧的人

也被岁月插进水田

弓腰的人

也让岁月躬下身子

水田里有母亲、姐姐灵动的身影

她们将绿色的秧苗均匀布局，错落有致

像是在白纸上写字

左一撇黎明，右一捺黄昏

布谷鸟有声阅读

前一声阿公，后一声阿婆

秧苗一次次拔节，日子一次次抽穗

而母亲一天天老去，姐姐也青春不在

我们的生活，始终没有生出一棵稗子

2015-7-24

镰刀

镰刀是弯的

母亲割稻时弯成镰刀一样的弯

弯腰的母亲握着弯的镰刀形成更大的弯

这样，田野就更显辽阔

弯腰的母亲常常被塑成一把弯刀

刀与刀的接触，是生命与生命的碰撞

稻子不自觉地躺在了幸福的怀抱里

稻子不说话，母亲也不说话，只有镰刀

哗喇喇地说出母亲和稻子的心里话

爱说话的镰刀原本有一口锋利的牙

只是，嚼过太多苦难的日子

就像母亲的一样，也会松动、脱落

甚至还会常常发炎

有时，我在故乡之外

在夜深人静之时，看着天上的弯月

想象那是故乡的镰刀，用它那明亮的刀锋

收割宇宙星辰

殊不知，故乡的田野是最大的宇宙

星辰遍地

2015-7-24

蛙鸣

作为集体主义的虫鸣

它们有通天的气势

整个乡村的夜晚，唯有它们的歌唱

最彻底、最震撼人心

在水田里、池塘里，甚至臭水沟里

都能找到自己的舞台

它们简单的歌唱

像极了日出而作，日息而落的村里人

他们在简单的劳作里

种下大地的歌声

即使有一天蛙声息了

那青青禾苗长出的仍是它的歌声

那沉甸甸的稻穗里悬挂的仍是它的歌声

院子里的果树上结的仍是它的歌声

最终土地里埋下的仍是它的歌声

更多的时候，蛙鸣是乡愁

常常将月光唱湿一片又一片

2015-7-28