一

离开人世二十多年的父亲

突然出现在我的梦中

没有预约，没有敲门

安静地站在我的面前

脸上还是含着当年的微笑

只是目光有一点凝重

我惊奇得大声呼叫

嘴里却发不出任何声音

我向父亲伸出双臂

他却微笑着退后

在我的记忆里

没有父亲的怒容

即便是哀愁和忧伤

也温和得像一抹轻云

谁说梦境和现实相悖

访问梦境的父亲

和生前一样笑着看我

我希望这梦境定格

窗外一声车笛长鸣

无情地把我惊醒

二

我从不害怕

死者成为我梦境的访客

他们常常不请自来

让我一时分不清

生和死的界限

只是很难和他们说话

也无法和他们交往

就像无声的黑白电影

在冥冥之中播放

白天苦苦思念的故人

梦中却难得看见他们

晚上入睡前默祷

来吧，来访问我的梦境

我想见见你们

梦中的门吱呀一声打开

进来的却是我不认识的人

有的甚至从未谋面

其中有书中遇到的人物

也有只听说名字的陌生人

也有长衫飘拂的古人

也有西装革履的外国人

三

一天晚上，长梦不醒

前半程朦胧混沌如在雾里

后半段清晰明白如在月光下

一个只穿着裤衩的男孩

大睁着黑亮的眼睛

迎面向我走过来

瘦骨嶙嶙的身体荧光闪烁

头顶上盘旋着一群飞虫

像牵着一只嗡嗡叫的风筝

他走过我身边侧目而望

黑眼睛里

滚出两滴晶亮的泪珠

他颤动的嘴唇分明在问

你，是不是还认识我

我认识你，我认识你

记忆在梦中也会被唤醒

那是梦中的梦

是飞越时空的真实

又回到那个童年的夏日

你静静地躺在河岸的水洼中

河水刚刚吞噬你年幼的生命

午后斜阳照着你赤裸的身体

你的年龄和我相仿

却让我第一次见识了死亡

死神在水中随手把你带走

把你变成一具无人认领的尸体

在阳光下，被人围观

一只苍蝇停在你的睫毛上

你却不眨一眨眼睛

四

梦究竟是什么

是人生的另一条轨道

是生命的另一个舞台

是现实变形的幻觉

是缥缈的灵光一现

是神秘的暗示

是命运的预演

是先人的咒语

是未来的试探

还是生和死在夜幕中

撞击出稍纵即逝的闪电

我也曾经梦见过死神

那是一个面目不清的阴影

在幽暗中抛撒着一张黑色大网

那是混混沌沌中一个亮点

在遥远的地方闪闪烁烁

那是一片开满罂粟的花园

奢侈地飘荡着艳丽的异香

那是一只长着长长指甲的手

突然在你的面前招摇

那是一辆飞驰的马车

载着你冲下无底深渊

2015年2月25日