凝视：时间之美
?
我曾长久地凝视一轮满月
我倾慕它上面静穆、温润的辉光
以致忽略了它的背面，零下183度的极度深寒。
?
我曾无数次站在深秋的旷野，凝视湛蓝的天宇
天宇下，谷穗垂下饱满的沉静之美。
以致忽略了即将到来的霜雪，忽略了
收割后大地的荒凉。
?
荠麦青青啊，彼黍离离。
我想象它们盛年的样子以致忽略了
它们掩盖下的遗址废墟，沦为夯土的故国辉煌。
?
我曾目睹其中出土的色彩斑驳的陶罐，布满
铜锈的钟鼎，敛去锋芒的古剑，玉器上的沁色
因为沾染了时间的痕迹变得古雅庄重。
?
我曾默默摩挲一张花梨书桌上的包浆，褪去
烟火气的紫砂壶。时间的砂纸
一双浸满汗水的匠人之手反复打磨着它。
那些古旧的瓷器因为破损而拥有了残缺之美。
?
我也曾目睹一条大河的流逝，目睹入海口落日的浑圆与无言
仿佛暮年的佛陀，在涅槃之际
获得了庄严的法相。
我曾如此长久地凝视
以致忽略了它壮年的暴虐和恣肆
它最初的孱弱与纤细。
?
我曾在尘土飞扬的大路边注目，那些来来往往的车辆
人群，那些为生活奔波的一张张陌生的脸
我注目于他们脸上闪耀的希冀，背过身后
流露出的不甘的神情
以致忽略了他们作为穷人的身份，他们遭受的苦厄、困顿。
?
故国。故乡。故园。当我最终返回
在你的一口古井边，长久地凝视
我窥见古井中的自己，一张风尘仆仆的
暮年男子的脸
重叠着幼年的稚气，重叠着父亲、祖父……无数祖先的脸庞
?
“……谢天谢地，青春终于老去”
而傍晚的夕光将为低头祈祷的人披上霞帔
为敲钟人镀金、加冕。
?
时间是最好的化妆师，
岁月浸染的风华，让万物重回简朴与素净之美
并且再次进入至真、至淳的轮回。
?
注：“……谢天谢地，青春终于老去”，引用诗人荣荣的诗句。


船与渔火
 
一艘大船泊在港面上
没有风，大船一动不动
但我知道是海水在咬紧牙关，用含盐的骨头
支撑着它的全部重量
 
年轻时，我以为承受压力是难的
而举重若轻则更难
但现在，我知道，举轻若重也不容易——
 
黑暗的水面上，一盏渔火微微晃动。为了
不让它淹没或漂走，海水同样
在暗处支撑着它
使用着和支撑万吨巨轮同样的力量

 
不为人知
 
枯叶缝隙里，紫花地丁开出了细小的花瓣
不为人知
阿拉伯婆婆纳蓝着它的蓝，不为人知
蛇莓爆出了春天的第一粒红宝石，不为人知
木莲果内心从贮满鲜奶，到最后变成了纤维
不为人知
经历了冬天，不知名的小浆果
有的继续红着，有的发黑
有的已经从枝头掉落到草丛里
不为人知
坡地上
那些奢华的大理石坟茔的主人，他们生前
有过痛苦吗？
那些无名土堆里的长眠者
他们生前有过幸福吗？
如今都已是时间里的秘密
而我尚在人间
我爱着你，我经历的秋凉与春寒
不为人知

  
漂  木
 
成为漂木之前，它应该是一棵树。有其根本
和繁茂的枝叶
后来，它被镶嵌进一艘船，在海上漂移
遵从于
一艘船的意志和方向
再后来，这艘船因溃败于时间和波浪而被拆解
它成了一根漂木，沉浮于
波峰和浪谷之间
自由了吗？当然没有。它依旧
屈从于洋流的驱使和海浪的噬咬
逐渐朽腐的躯干里，长满了孔洞
它不再执着于对岸上某一片森林的渴念
或者回到一艘船上缺失的部分
它甚至确认并喜欢上了目前的状态
仿佛，这才是它颠沛半生最终确认的身份——
千疮百孔的身体，成了另一些微小生物的家园
而它因礁岩碰撞和海浪噬咬形成的
某种类似命运、星象的纹路
已经成为众多艺术家追逐的目标

 
在一支外国歌曲里读一首唐诗
 
我在听一首歌。也在读一首诗
准确地说，我是在伴着歌声读一首诗
 
音箱里是一个老男人低沉的嗓音
他的爱人和别人消失在了雨夜
 
而一千年前的那首诗里
一个男子的妻子还在一扇下雨的窗前等待
 
雨水是所有音乐的背景。或者也可以说
雨是所有故事的背景
 
此刻，一件蓝雨衣只是雨的道具
披在歌声上面
 
此刻，西窗也不是一扇窗，而是开在
雨夜胸口上的
一朵彼岸之花
 
雨还在下
十二月的纽约，克林顿大街上的喧哗彻夜不停
雨水冰冷
雨幕后，是一个老男人深井一样的嗓音
 
雨在下
时间过去了这么多年
音箱里的歌词早已选择了原谅
而暗蓝的巴山下，一支孤独的红烛还停在诗里
 
那首从唐朝寄出的信，不知道消失在哪里
而我这首在夜雨里写下的诗
也不知道寄向何方

 
遥远的，亲爱的
 
我固执地给我抒写的对象，都加上这个修饰
仿佛这样，就可以把身边的事物推远。把远处的
推得更远
一直到达，想象的边缘
 
这些年，我虚构马匹、船帆、一峰骆驼或者
一只瘦小的蚂蚁
仿佛这样，才能把自己从生活中拔出
仿佛
 
只有遥远的，才会是亲爱的
那些近乎虚幻的
从来无法抵达之处、之人、之事
那一滴海水中的殿堂，一粒沙子中的庙宇
 
哦，那些沉默的沙丘和波浪的言辞无法说出的
遥远的、沉默的天际线
遥远的、沉默的嘴唇


残损之美

一方旧砚台，一锭残墨
一块带着僵皮的玉石
人到中年，我越来越顽固地认为
美，就是不完美
我习惯把自己从人群中剥离出来
就像从墙上剥下一块陈旧的墙皮
我会长久地注视雨滴
它从高处到来，穿过多少虚无的道路抵达屋顶
又从屋檐上的瓦片落到阶前
最终渗入到污泥中
人到中年，变得固执，以为美
就是不完美
我放弃了过多的光亮、平整和繁华
开始喜欢素食，乡村
喜欢菜心里的甜，脚踩在泥土上的松软
我安于自己的衰老
像一块苔藓
安于自己的荣枯
它认为
所谓生死，事实上仅仅隔着一场雨水


鸿山的秩序

一座仅80米高的土丘。但已经是
这里最高的海拔。
高居山顶的泰伯墓，让我想起了田纳西
那只著名的坛子。

一道由日、月、星、辰构成的墓道，
整饬，森严。
一种不容置疑的秩序，
让我们的攀登，成为一种仪式。

在它后山的腹部，几处不起眼的墓葬
埋着专诸、要离和梁鸿夫妇
散乱、随意的布局和山前的整饬森严
构成了某种强烈的反差。

而这正是我感兴趣的：圣人、隐士和刺客
都已不在，但爱情和信义，
仍旧聚集，不分等级地和谐相处。

这说明秩序之外
另有秩序，
在某种被推高的道德之外。在鸿山和鸿山之外。


积满雨水的玻璃房顶

我在扫玻璃房顶上的雨水
微微倾斜的玻璃房顶，一到下雨就积满了水
原因是小工把落水管接在了较高的一边
而小工犯错的原因，是他听了我老爸的话
那一年我正在装修，老爸从北方来我家小住
他认为水就是财，不能轻易流掉
所以背着我，私自让小工做了改动
南方多雨，一下雨我就得爬上玻璃屋顶扫水
一边扫水一边嘀咕老爸
一边嘀咕一边扫
扫着扫着雨水就弥漫了眼眶
一晃过去了好些年，这些年我没有发什么财
而老爸早已返回北方，长眠于故乡的山冈
我的房子也已经卖掉
每逢下雨，我习惯举着空空的扫把
却不知向何处挥舞


量子纠缠

物理学家证实，
两个有共同来源的粒子，不管分开多远
单独搅动一个，无论距离多远，另一个必然有反应。

父亲，这是我新年听到的最大福音。
我相信这是真的。
昨晚下雨了，我从有你的梦中惊坐而起
正值“暗风吹雨入寒窗”的光景

父亲，一千多年前
一个人在雨夜怀念故人时，写下了这句诗。
而他念及的人，几乎在同时
写下了类似的句子。

父亲，现在，我明白了
所谓心有灵犀一点通，并非一句虚言，
它是真实的，物质的。

它是你和我的某些量子，发生了一次微妙的纠缠。
带着呼吸、温度、雨水和电。
即使幽冥相隔，即使你在另一个世界。


声音博物馆

大厅空旷。回忆寂静。
黑暗中，光线有纤细、缓慢的舞步。

借助这根敏感的针，我在探寻你
借助黑胶唱片上的纹路，我在触摸你

借助那些细密划痕制造的路径，我找到你
借助物理学上的震颤，我恢复了你的笑貌、音容
比照片更亲切、比影像更有质感
有血，有肉，有尚未散尽的温度，含在眼眶中的泪水

我在想象你。我在贮存你。我在
重新建造你。
用汉字的砖瓦。用黑胶的凹槽。用身体里的密纹
微弱的电流在指纹间持续震动。

时间之门訇然作响，喉咙里的尘土微微发甜
摁在键盘上的指纹，伸向纸面的笔尖，
比锇铂合金的唱针更坚固更敏感

一种神秘的声音在同步运行，带着出生地
方言的发音：你在回来，你在回来，你在回来……


港口博物馆

桅帆不见。龙骨朽腐。
曾经在海水中荡开的涟漪，已经被置换成了
船木中最深的木纹。

时间如同淤泥。很多事物，只有成为遗迹
或者遗物之后
它的意义在开始闪现——

一叶薄薄的金箔上，依稀还有波浪的起伏
依旧在承担
历史的某种颠簸。

当丝绸在海面上铺展
帝国的荣耀，如晚霞般绚烂而又迅速消逝——
多年后出水的瓷器，依旧闪耀着往昔
珍贵的秘色

远航结束了。而作为远航的愿望还在
依旧有人从被风浪和礁石磨损过的地方
听到了水深之处的召唤

如风。如塞壬的歌声
鼓动着又一艘船，向着未知的水域去重复
古老的冒险。